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mi 


A  mon  Frère  (iËRVAIS  lURINB 


A    BORDEAUX. 


m^^o^i^ao* 


Je  te  dédie  ce  Livre,  —  d'abord  parce  que  tu  es 
mon  meilleur  ami,  —  ensuite  parce  que  tu  as  toujours 
aimé  le  nom  de  Lamartine,  et  parce  que  tu  as  toujours 
souhaité  l'avènement  de  la  République. 

Louis  LURINE. 


Paris,       ÀMii  1848. 


AVERTISSEMENT  DE  L'AUTEUR. 


Le  20  janvier  1848,  plus  d'un  mois  avant 
la  révolution  de  février,  M.  de  Lamartine 
me  faisait  l'honneur  de  m'écrire,  au  sujet  de 
quelques  dates  de  son  histoire  intime,  de 
quelques  détails  d'intérieur,  que  je  lui  avais 
demandés  pour  terminer  sa  biographie  : 

«  Monsieur, 

»  Je  serai  heureux  de  connaitre  en  vous  un 
»  peintre  si  bienveillant,  mais  peintre  de  genre 
»  et  non  d'histoire, dans  cette  occasion.  Je  pose- 
»  rai  tant  que  vous  voudrez  devant  votre  plume. 
»  Quand  on  ne  prétend  comme  moi  qu'à  Vin- 
»  dulgence  de  ses  contemporains  et  de  ses  ëmu- 
»  les,  on  ne  craint  pas  de  se  montrer  à  nud  dans 
»  sa  petitesse  (?t  dans  sa  simplicité. 


»  Je  serai  chez  moi  à  l'heure  que  vous  vou- 
»  drez,  dans  l'après-dîner,  tous  les  jours,  après 
»  les  grosses  questions  de  l'adresse,  qui  nous 
»  font  avoir  le  soir  des  conférences  parlemen- 
»  taires. 

»  Recevez,  avec  mes  remerciemens,  Monsieur, 
»  l'expression  de  mes  sentimens  très-distingués. 

»  Lamartine.  » 

P.  S.  —  «  Je  ferai  ce  que  désire  la  Société 
»  des  gens  de  lettres.  » 

M.  de  Lamartine  n'a  point  eu  la  peine  et 
la  bonté  de  poser  devant  ma  plume  :  la  discus- 
sion de  l'adresse  a  presque  touché  à  une  ré- 
volution, et  je  n'ai  pas  voulu  réclamer,  d'un 
ministre,  ce  qu'un  poète  m'avait  promis. 

Je  publie  la  lettre  obligeante  de  M.  de  La- 
martine, parce  qu'il  m'importe  beaucoup  de 
ne  point  passer,  dans  l'opinion  de  mes  amis, 
pour  un  biographe  du  lendemain. 
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I. 


La  Biographie  d'un  homme  vivant  est  une 
(Hude  sérieuse,  difficile  et  déhcate;  mais,  au 
point  de  vue  des  difficultés  et  des  scrupules  bio- 
graphiques, la  vie  de  M.  de  Lamartine  n'a  rien 
qui  effraie  notre  esprit  et  notre  conscience. 

Qu'est-ce  donc  qui  pourrait  efTrayer  la  justice 
et  la  délicatesse  d'un  biographe,  dans  l'exis- 
tence d'un  homme  qui  a  toujours  réussi ,  au 
milieu  d'un  monde  oii  rien  ne  réussit  autant 
que  le  succès?  Qu'est-ce  donc  qui  pourrait  nous 
embarrasser,  dans  cette  vie  intime  qui  ressem- 
ble à  un  recueillement  de  la  poésie,  dans  cette 
vie  publique  qui  ressemble  encore  à  un  poème? 

Dans  le  temps  on  André  Chénier,  le  poète 

1 


nouveau  des  vers  antiques,  laisse  entendre  un 
admirable  écho  de  la  poésie  grecque,  au  milieu 
des  angoisses  et  des  convulsions  du  monde  mo- 
derne ;  à  peu  près  dans  le  temps  où  le  prison- 
nier de  Saint-Lazare  exhale,  aux  pieds  de  M"^  de 
Coigny,  les  plaintes  de  la  Jeune  Captive^  le  plus 
mélodieux  soupir  qui  soit  jamais  sorti  des  fentes 
d'un  cachot  (1),  —  un  enfant  né  à  Mâcon,  le 
21  octobre  1 790 ,  grandit  sur  les  bords  de  la 
Saône,  à  l'ombre  des  grands  tilleuls  de  Milly, 
011  sa  famille,  éprouvée  par  la  révolution,  est  ve- 
nue oublier  les  mauvais  jours  de  la  tourmente 
révolutionnaire  :  cet  enfant  se  nomme  Alphonse 
de  Prat,  pour  sa  famille  ;  il  se  nommera  plus 
tard ,  pour  la  poésie  et  pour  la  gloire,  Alphonse 
de  Lamartine  (2) . 

Madame  de  Prat ,  ou  plutôt  madame  de  La- 
martine ,  —  car  il  faut  que  le  nom  éclatant  du 


(J)  De  Lamartine.  — Les  Girondins. 
(2)  Nom  d'nn  oncle  maternel  du  poète. 


poète  couronne  le  front  de  cette  bienheureuse 
mère,  —  Madame  de  Lamartine  commença  l'é- 
ducation de  son  fils,  avec  une  Bible  de  Royau- 
mont ,  qui  avait  des  gravures  de  sujets  sacrés  à 
toutes  les  pages.  Elle  obligeait  son  élève  à  s'assi- 
miler déjà ,  par  l'admiration  des  yeux ,  les  tré- 
sors de  la  poésie  primitive ,  comme  si  elle  eût 
deviné  que  le  futur  poète  des  Méditations  devait 
descendre ,  avec  les  anges,  du  haut  de  l'échelle 
de  Jacob. 

«  3Ia  mère,  a  dit  M.  de  Lamartine  dans  la 
première  page  de  son  Voyage  en  Orient ,  ma 
mère  était  douée  d'une  âme  aussi  pieuse  que 
tendre,  et  de  l'imagination  la  plus  sensible  et  la 
plus  colorée  ;  toutes  ses  pensées  étaient  senti- 
mens,  tous  ses  sentimens  des  images.  Sa  belle, 
et  noble,  et  suave  figure  refléchissait  dans  sa  phy- 
sionomie rayonnante  tout  ce  qui  brûlait  dans 
son  cœur,  tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pen- 
sée ;  le  son  argentin,  affectueux,  solennel  et  pas- 
sionné de  sa  voix  ajoutait  à  tout  ce  qu'elle  disait 


un  accent  de  force,  de  charme  et  d'amour  qui 
retentit  encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille, 
hélas  !  après  six  ans  de  silence  !  Ma  mère  avait 
reçu  de  sa  mère ,  au  lit  de  mort ,  une  belle  Bible 
de  Royaumont,  dans  laquelle  elle  m'apprenait 
à  lire  quand  j'étais  petit  enfant  ;  cette  Bible  avait 
des  gravures  de  sujets  sacrés  à  toutes  les  pages  : 
c'était  Sara,  c'était  Tobie  avec  l'Ange,  c'était 
Joseph  ou  Samuel ,  c'étaient  surtout  ces  belles 
scènes  patriarcales  où  la  nature  solennelle  et 
primitive  de  l'Orient  était  mêlée  à  tous  les 
actes  de  cette  vie  simple  et  merveilleuse  des  pre- 
miers hommes.  Quand  j'avais  lu  à  peu  près 
sans  faute  la  demi-page  de  l'Histoire  Sainte, 
ma  mère  découvrait  la  gravure,  et  tenant )e 
livre  ouvert  sur  ses  genoux ,  me  la  faisait  con- 
templer en  me  l'expliquant ,  pour  ma  récom- 
pense. » 

Lorsque  l'enseignement  maternel  eût  entr'ou- 
vert  le  cœur  de  l' enfant-poète  aux  impressions 
d^  la  nature  orientale  et  aux  harmonies  mysti- 


ques  de  la  Bible ,  réducation  calme  et  sévère 
d'un  cloitre  commença  pour  le  jeune  de  Lamar- 
tine ;  tout ,  dans  son  enfance  et  dans  sa  première 
jeunesse,  devait  préparer  le  poète  de  la  Mélan- 
colie, de  la  Méditation  et  de  la  Foi. 

Dans  la  sainte  maison  des  pères  de  Belley,  le 
pieux  élève  de  31'"^  de  Lamartine  eut  le  bonheur 
de  trouver  en  même  temps  l'enseignement  de 
la  religion  et  l'enseignement  de  la  poésie.  Il 
nous  plait  de  croire,  en  regardant  aujourd'hui 
leur  illustre  disciple,  qu'à  l'exemple  des  Béné- 
dictins de  la  renaissance  des  lettres,  les  pères  de 
Belley  travaillaient  et  priaient  pour  les  hommes  : 
sans  doute  ils  avaient  renoncé  au  monde,  sans 
l'avoir  abandonné  ;  ils  lisaient,  ils  écrivaient,  ils 
commentaient;  ils  cultivaient  les  plus  belles 
fleurs  de  la  dévotion ,  de  l'éloquence ,  de  la  litté- 
rature, pour  préparer  au  besoin  des  armes  nou- 
velles à  la  civiUsation  contre  une  nouvelle  bar- 
barie ;  ils  ne  pensaient  pas  qu'il  fût  indigne  delà 
loi  de  vouloir  servir  le  Créateur  en  s'inquiélant 
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de  rintelligence  de  la  créature  ;  ils  réalisaient  la 
douce  union  du  travail  et  de  la  prière,  de  la  pen- 
sée humaine  et  de  la  pensée  divine.  Ils  aimaient 
l'esprit  et  la  poésie  ;  ils  thésaurisaient  dans  le 
domaine  des  grandes  idées  et  des  grandes  cho- 
ses; ils  croyaient  à  l'humanité,  au  génie,  à  la 
patrie,  à  la  liberté. 

Le  poème  de  Jocelyn  est  peut-être  né,  dans  la 
secrète  pensée  de  M.  de  Lamartine,  d'un  sou- 
venir du  collège  de  Belley. 

Tout  ce  qui  est  grand,  rehgieux,  illustre,  poé- 
tique, doit  entrer  dans  l'éducation  de  M.  de  La- 
martine. Il  a  été  élevé  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
les  yeux  doucement  fixés  sur  les  saintes  images 
de  l'Évangile;  il  a  été  instruit  par  des  prêtres, 
par  des  moines,  qui  ont  illuminé  son  cœur  aux 
magnificences  de  l'histoire  profane  et  de  la  tra- 
dition chrétienne;  enfant,  il  a  voyagé,  sous 
l'inspiration  maternelle ,  dans  le  monde  des  mi- 
racles et  des  martyrs;  jeune,  il  a  vu,  du  fond 
d'un  cloître ,  tous  les  glorieux  passans  d'autre-^ 
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fois ,  tous  les  artisans  inspirés  de  la  pensée  hu- 
maine ;  enfin ,  quand  il  n'a  plus  besoin ,  pour 
croire,  pour  aimer  et  pour  savoir ,  ni  des  leçons 
de  sa  mère,  ni  des  conseils  de  ses  maîtres,  l'élève 
du  collège  de  Belley  va  demander  à  l'Italie  le 
spectacle  de  ces  monumens  orgueilleux  dont 
parle  Bossuet,  et  qui  portent  jusqu'au  Ciel  le 
néant  des  grandeurs  de  la  terre. 

Le  futur  poète,  qui  foulera  si  dédaigneuse- 
ment la  poussière  humaine  de  l'Italie ,  s'efforce  de 
chercher,  d'entrevoir,  de  deviner,  à  travers  les 
siècles,  les  grands  hommes  et  les  grandes  œu- 
vres d'un  peuple  dégénéré  ;  il  a  besoin  du  pres- 
tige de  l'admiration  et  des  illusions  de  l'enthou- 
siasme :  il  se  prend  donc  à  baiser  sur  le  sol ,  par 
une  poétique  pensée,  la  trace  d'une  armée  de 
géants;  il  entend  résonner,  au  fond  de  son 
cœur,  les  voix  les  plus  éloquentes  et  les  prières 
les  plus  sublimes  ;  il  touche  à  la  fois  à  l'épée  des 
Césars,  à  la  robe  des  tribuns,  au  char  des  triom- 
phateurs, aux  clefs  de  Saint-Pierre,  à  la  tiare  des 
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pontifes ,  au  pinceau  des  artistes  et  à  la  couronne 
des  poètes.  Quand  il  se  laisse  vivre  dans  le  passé 
de  l'Italie  avec  Boccace ,  Dante,  Pétrarque ,  Le 
Tasse,  M.  de  Lamartine  ne  sait  plus  qu'admirer 
les  badinages  charmans  du  Décaméron ,  les  scè- 
nes immenses  de  la  Divine  Comédie ,  les  soupirs 
mélodieux  de  l'amant  de  Laure,  les  saintes  ba- 
tailles et  les  amours  profanes  de  la  Jérusalem 
délivrée.  Quand  il  évoque  la  glorieuse  histoire 
des  Médicis ,  il  se  fait  tour-à-tour  écrivain,  pein- 
tre ,  sculpteur,  architecte,  pour  coudoyer  à  plai- 
sir tous  les  magiciens  de  l'art  et  de  la  poésie , 
tou3  les  magnifiques  enchanteurs  de  l'ancienne 
Florence,  qui  créèrent,  après  Dieu,  la  Toscane 
et  l'Italie  tout  entière  dans  la  vie  merveilleuse 
de  leurs  chefs-d'œuvre. 

Après  avoir  appris  tout  ce  que  nous  enseigne 
la  mort  des  grands  hommes  et  des  grands  peu- 
ples, M.  de  Lamartine  sentit  qu'il  lui  restait 
quelque  chose  à  apprend^-e  :  il  ne  savait  rien  de 
la  vie. 


Il 


M.  de  Lamartine  vient  à  Paris. 

En  un  instant  de  jeunesse,  M.  de  Lamartine 
oublia,  dans  la  prose  et  dans  le  scepticisme, 
toute  son  éducation  poétique  et  religieuse  :  il 
allait  vivre  les  mauvaises  années  de  son  cœur  et 
de  son  esprit.  Il  recueillit  de  nouveaux  précep- 
tes ;  il  obéit  à  de  nouveaux  exemples.  Il  se  prit 
à  aimer  l'éclat  et  le  bruit,  quoiqu'il  eût  vécu  à 
l'ombre  et  dans  le  silence.  Il  s'aperçut,  en  tres- 
saillant ,  que  le  monde  était  tout  rempli  de  plai- 
sir ,  de  luxe ,  de  beauté ,  de  mouvement ,  de  lu- 
mière et  d'amour  ;  il  rencontra  des  femmes  qui 
étaient  belles ,  de3  artistes  qui  étaient  heureux, 
des  hommes  qui  étaient  puissans ,  des  chrétiens 


—  10  — 
qui  étaient  frivoles ,  et  l'élève  des  pères  de  la  foi 
ne  demanda  pas  mieux  que  de  se  laisser  conduire 
dans  un  pareil  monde ,  sur  une  litière  de  fleurs. 

«  Loin  des  regards  maternels ,  a  dit  un  bio- 
»  graphe ,  oublieux  parfois  des  préceptes  sévè- 
»  res  inculqués  dans  son  âme ,  le  jeune  homme 
»  se  livrait  un  peu  aux  incitations  de  la  vie,  s'en 
»  allant  s'ébattre  avec  Jussieu  au  bois  de  Vin- 
»  cennes  et  tailler  en  sifflets  l'écorce  des  chênes, 
y>  rêvant  déjà  la  gloire  littéraire,  la  gloire  dra- 
»  matique  surtout,  et  bien  accueilli  de  Talma, 
»  qui  se  plaisait  à  l'entendre  réciter  de  sa  voix 
»  vibrante  et  mélancolique  les  fragmens  iné- 
»  dits  d'une  tragédie  de  SaUl.  »  (i). 

Ce  jeune  homme  avait  vingt  ans:  son  cœur 
était  peut-être  bien  loin  de  la  piété  ;  un  peu  d'a- 
mour l'avait  conduit  à  l'indifférence  :  beaucoup 
d'amour  devait  le  ramener  à  la  rehgion  ;  M.  de 
Lamartine  alla  revoir  l'Italie  :  il  y  trouva  un 
premier  amour  et  un  second  Dieu. 

(1)  Galerie  des  contemporains  illustres. 
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En  1813,  M.  de  Lamartine  oubliait  la  révolu- 
tion qui  avait  proscrit  son  noble  père,  et  il  se 
croyait  forcé  de  haïr  le  régime  impérial  qui  pro- 
tégeait la  noblesse.  A  cette  époque,  M.  de  La- 
martine ne  savait  guère,  sérieusement,  à  quel 
devoir,  à  quel  avenir  il  devait  consacrer  son  in- 
telligence et  son  dévoùment.  La  chute  de  l'Em- 
pire lui  offrit  une  carrière,  où  il  ne  devait  entrer 
que  pour  un  jour  :  Il  accepta  une  épée,  de  la  main 
des  Bourbons,  et  dès  ce  moment,  sans  doute,  le 
soldat-poète  commença  d'arracher  à  sa  cons- 
cience les  vers  les  plus  impitoyables  de  VOde  à 
Bonaparte, 

En  1814,  M.  de  Lamartine  était  garde-du- 
corps. 

Que  pouvait  faire  3L  de  Lamartine  dans  une 
compagnie  d'officiers,  parmi  des  royalistes,  très- 
braves,  très-loyaux,  mais  qui  avaient  besoin  d'ê- 
tre fanatiques  pour  rester  fidèles  ? 

Que  pouvait  sentir  et  penser  un  poète,  ache- 
vai, l'épée  à  la  main,  dans  l'escorte  d'unt*  royauté 
^actionnaire? 
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Quel  rôle  poétique  espérait-il  déjouer  dans  cet 
imbroglio  sanglant  d'une  restauration  armée? 

Dans  quel  pli  secret  de  son  cœur  allait-il  ca- 
cher tout  ce  qu'il  avait  conservé  de  charmant  de 
son  enfance,  de  sa  jeunesse,  de  son  éducation,  de 
ses  plaisirs,  de  ses  voyages? 

Que  devenaient  son  imagination  et  son  indé- 
pendance? 

Est-ce  qu'il  rêvait  encore? 

Est-ce  qu'il  songeait  toujours  à  la  gloire  litté- 
raire, à  la  gloire  dramatique? 

Et  l'Italie ,  qui  lui  gardait  le  fantôme  d'El- 
vire?  Et  la  belle  bible  de  sa  mère?  Et  l'Orient, 
cette  terre  des  prodiges,  qu'il  s'était  promis  de 
visiter  en  poète,  en  pèlerin,  en  chrétien? 

Après  les  Cent  Jours,  M.  de  Lamartine  n'était 
plus  garde -du -corps  :  l'ombre  d'Elvire  avait 
réveillé  le  poète  sur  un  lit  de  camp  ;  il  ne  fallut 
qu'une  plainte,  un  murmure,  un  souffle  d'une 
bouche  mystérieuse  pour  briser  une  épée. 

M.  de  Lamartine  avait  retrouvé  la  religion  en 
passant  par  l'amour,  etla  poésie  en  passantparla 
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douleur;  il  reparut  dans  le  monde  avec  cette  mé- 
lancolie religieuse  qui  devait  donner  un  caractère  à 
l'imagination  de  toute  sa  vie.  En  le  voyant  si  rê- 
veur, si  tendre,  si  mélancolique,  on  aurait  pu  dire 
de  M.  de  Lamartine  ce  qu'un  écrivain  a  dit  de  la 
jeunesse  de  M"'*'  de  Staël  :  «  La  rêverie,  le  senti- 
»  ment,  la  facilité  à  souffrir  et  à  mourir,  sont  les 
»  plus  chères  occupations  de  cette  âme  vive  et 
»  triste,  qui  ne  s'amuse  que  de  ce  qui  la  fait 
»  pleurer.  » 

Comme  s'il  eût  voulu  que  rien  de  poétique  ne 
manquât  aux  premières  rêveries  du  poète  des 
Méditations,  }{.  de  Lamartine  s'en  alla  deman- 
der au  petit  jardin  de  son  père  le  spectacle,  le 
recueillimient  et  les  consolations  de  la  solitude. 

0  vallons  paternels  !  doux  champ  !  humble  chaumière, 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  loil,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux; 

Gazons  entrecoupes  de  luisseanx  ei  d'ombroges, 
S  uil  antique  où  mon  père,  adoré  comm'^  un  roi, 
Comptnit  ses  gras  troupeaux,  rentrait  ses  )  àLurage:^, 
Ouvi'cz-vouj!  ouv.ez  vous!  c'est  mo:  ! 

r 
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Voilà  du  dieu  des  champs  la  ruslique  demeure  ; 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours  ; 
Il  semble  que,  dans  l'air,  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrassser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs; 
Loin  de  moi  les  ciiés  et  leur  vaine  opulence... 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs  (1)1 

M.  de  Lamartine  avait  encore  besoin,  pour 
son  génie,  de  vivre  dans  les  premières  habitu- 
des, dans  les  premiers  enthousiasmes,  dans  les 
premiers  attendrissemens  de  sa  vie  ;  il  avait  be- 
soin de  se  baigner  dans  l'ombre  et  dans  la  lu- 
mière de  la  famille  :  il  avait  besoin  de  suivre  les 
pas  de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  de  quelques  vieux 
amis,  dans  un  petit  et  agreste  jardin,  dont  le  res- 
souvenir intime  devait  inspirer  à  M.  de  Lamar- 
tine, trente  ans  plus  tard,  les  regrets  les  plus 
poétiques,  les  plaintes  les  plus  douces,  les  ten- 
dresses les  plus  touchantes  : 

«  C'est  là,  disait  naguère  le  poète  des  Uarmo- 


(1)  Nouvelles  Méditations. 
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nies  h  des  paysans,  à  des  jardiniers,  à  des  hor- 
ticulteurs, c'est  là  que  j'ai  éprouvé  les  premières 
et  les  plus  poignantes  jouissances  qu'il  soit  donné 
à  la  nature  de  faire  goûter  à  une  âme,  à  une 
imagination  d'enfant  ou  de  jeune  homme.  J'ha- 
bite maintenant  des  jardins  plus  vastes  et  plus 
artistement  plantés,  mais  j'ai  conservé  ma  pré- 
dilection pour  celui-là;  je  le  garde  précieuse- 
ment dans  son  ancienne  pauvreté  d'ombre , 
d'eau,  de  fleurs  et  de  fruits;  et  quand  j'ai  quel- 
ques rares  heures  de  liberté  et  de  solitude,  ar- 
rachées aux  affaires  publiques  ou  aux  travaux 
d'esprit,  à  donner  à  des  entretiens  avec  moi- 
même,  c'est  dans  ce  jardin  que  je  vais  les  pas- 
ser I  Tandis  que  vous  cultivez  des  fleurs ,  des 
fruits,  des  merveilles  de  la  culture  savante,  dans 
vos  couches,  dans  vos  serres,  dans  vos  labora- 
toires en  plein  soleil,  —  je  cultive,  moi,  dans  ce 
vieux  et  inculte  jardin  de  mon  père,  ce  que  nous 
cultivons,  nous,  pauvres  ouvriers  de  l'esprit.... 
l'étude,  les  lettres,  les  livres,  la  philosophie, 
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riiisloire,  la  politique,  l'art  de  gouverner  les 
hommes,  d'améliorer  les  sociétés,  d'adoucir  la 
condition  du  peuple,  de  faire  porter  à  la  civili- 
sation et  à  la  liberté  des  fruits  plus  mûrs  et  plus 
parfaits.  Je  retourne  y  cultiver  surtout  ces  ima- 
ges des  choses  et  des  personnes  aimées  et  per- 
dues, ces  mémoires  des  tendresses  évanouies, 
ces  traces  vivantes,  saignantes  souvent,  d'une  vie 
déjà  à  moitié  écoulée!...  Je  retrouve,  dans  cet 
asile  de  mon  enfance,  des  charmes  plus  puis- 
sans  pour  moi  que  les  plus  riches  et  les  plus 
odorantes  floraisons  :  le  parfum  des  souvenirs, 
l'odeur  du  passé,  la  volupté  même  de  cette  mé- 
lancolie qui  est  la  fleur  d'automne  de  la  vie  hu- 
maine. .  .Toutes  choses  qui  font  désirer  à  l'homme 
de  la  nature,  à  quelque  distance,  dans  quelque 
abime  ou  à  quelque  hauteur  que  la  fortune  l'ait 
jeté,  de  revenir  achever  ses  jours  sur  la  terre 
qui  l'a  vu  naître,  et  d'avoir  au  moins  sa  tombe 
dans  le  jardin  où  il  a  eu  son  berceau  (/l  ) .  » 

(1)  Discouri  à  la  Société  d'iiorlicullure  de  Màcon.  —  1S47. 


Ce  fut  dans  ce  jardin,  dans  ce  berceau  de  sou- 
venirs, d'affections  et  de  fleurs,  que  31.  de  La- 
martine, près  de  devenir  un  grand  poète  chré- 
tien, se  reprit  à  feuilleter  V Histoire  Sainte  qu'il 
avait  lue  autrefois  sur  les  genoux  de  sa  mère  : 
11  s'efforçait  de  s'assimiler  les  trésors  du  Canii- 
rjuc  des  Cantiques  et  des  Psaumes  du  roi  David  ; 
il  cherchait  une  secrète  parenté,  une  fdiationde 
sentimens  et  d'idées,  entre  la  poésie  des  Mé- 
ditations et  la  poésie  de  la  Bible. 

Depuis  ce  temps,  au  bout  de  toutes  les  routes 
suivies  par  M.  de  Lamartine,  il  y  eut  une  croix  ! 


m 


En  1819,  un  jeune  homme,  inconnu,  pauvre 
et  malade,  improvisait,  sur  son  lit  de  douleur 
peut-être,  une  élégie,  un  poème  intitulé  :  le 
Poète  mourant 

La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine  ; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter  ; 
Et  Taile  de  la  mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure. 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure  : 
Faut-il  gémir?  faut-il  chauler?  (I). 

Le  poète  chantait  ! ...  il  chantait,  comme  il  sied  à 
tout  poète  qui  meurt  ou  qui  s'essaie  à  mourir  ; 
il  ne  prenait  plus  garde  à  la  terre  :  il  ne  regar- 

•■ 
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dait que  le  ciel,  comme  le  cygne  expirant.  Il  je- 
tait la  nuit  sur  tous  les  jours  de  sa  vie,  afin  de  ne 
plus  les  voir  et  de  ne  les  point  pleurer.  Il  avait 
vécu  en  chantant,  et  le  monde  n'avait  pas  même 
entendu  sa  voix.  Il  mourait  pour  avoir  trop  aimé! 
Il  dédaignait  le  temps,  il  méprisait  la  gloire.  Il 
ne  regrettait  rien,  rien  que  l'éloquence  de  la 
poésie  ou  que  le  silence  de  l'amour.  Il  devançait 
la  mort,  il  fermait  les  yeux,  il  ne  voyait  plus 
qu'avec  la  foi,  cet  œil  de  Vâme.. . . 

Bieulôt.. . .  mais  de  la  mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde;  elle  so  brise  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  lo  vague  des  airs; 
Mon  luth  glacé  se  tait...  amis,  prenez  le  vôtre.... 
Et  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde  à  l'autre, 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts  ! 

Et  lorsqu'il  eut  murmuré  les  dernières  plaintes 
de  ce  chant  suprême,  le  poète  mourant  se  sentit 
vivre. 

Au  lieu  de  penser  encore  à  mourir,  l'I.  de  La- 
martine songea  sérieusement  à  devenir  immor- 
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tel.  Il  recueillit  tout  ce  qu'il  avait  de  force  et  de 
courage  ;  il  cacha  son  orgueil  en  se  faisant  ti- 
mide, et  il  frappa  d'une  main  tremblante  à  la 
porte  des  libraires-éditeurs. 

Les  éditeurs,  qui  n'étaient  pas  forcés  de  devi- 
ner un  homme  de  génie  dans  un  pauvre  débu- 
tant littéraire,  dédaignèrent  tout  simplement  le 
poète  et  son  admirable  poésie.  Un  jour  pourtant, 
un  beau  jour,  la  muse  de  M.  de  Lamartine  ren- 
contra par  hasard,  en  courant,  en  rêvant,  un 
honnête  libraire  qui  consentit  à  l'entendre  et 
qui  finit  par  l'admirer  :  Ce  libraire  se  nommait 
Nicolle  ;  son  nom  ne  doit  pas  être  oublié  dans  la 
biographie  de  M.  de  Lamartine. 

Un  spirituel  biographe  racontait,  il  y  a  peu  de 
temps,  avec  un  intérêt  très-poétique,  l'histoire 
du  premier  éditeur  des  Méditations  :  dans  cette 
jolie  histoire,  il  ne  s'agit  plus  de  3i.  Nicolle;  il 
est  question  de  M.  de  Genoude.  S'il  faut  en 
croire  notre  confrère,  3L  de  Lamartine  reçut  un 
jour  une  invitation  à  dîner,  de  la  part  d'un  des 
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principaux  rédacteurs  de  la  Gazette  de  France. 
Le  dîner  de  M.  de  Genoude  servait  de  prétexte  à 
une  réunion  tout  à  fait  littéraire  ;  les  convives, 
qui  étaient  des  littérateurs,  des  poètes,  ne  devi- 
sèrent que  de  littérature  et  de  poésie.  M.  de  Ge- 
noude, qui  gardait  une  charmante  surprise  pour 
le  dessert  de  ses  amis,  pria  M.  de  Lamartine  de 
déclamer  quelques  vers  :  le  jeune  poète  déclama 
VOde  à  lord  Byron.  Tout  cela  est  bien  simple  ; 
mais,  voici  quelque  chose  qui  est  bien  merveil- 
leux :  après  avoir  applaudi  son  jeune  protégé, 
M.  de  Genoude  eut  la  bonté  de  lui  dire  :  «  Je 
suis  votre  débiteur,  et  j'ai  hâte  de  payer  ma 
dette;  j'ai  vendu  le  manuscrit  que  vous  m'aviez 
confié...  Et  je  vous  prie  de  recevoir  ces  trente- 
mille  francs  qui  vous  appartiennent.  » 

Nous  admettrons  volontiers  le  dévoùment  et  la 
délicatesse  de  M.  de  Genoude,  à  l'intention  de 
M.  de  Lamartine,  pourvu  quelehbraire  Nicolle 
ne  perde  pas  l'honneur  d'avoir  deviné  le  grand 
poète  des  Méditations  poétiques. 
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Les  Méditations  furent  publiées  en  1820,  sous 
la  forme  d'un  modeste  in-18  ;  le  livre  qui  ren- 
fermait VOde  à  Byron,  le  Soir^  le  Lac,  V Automne, 
des  chefs-d'œuvre,  parut  sans  nom  d'auteur  : 
le  poète  n'avait  pas  encore  le  courage  de  son 
génie. 

M.  de  Lamartine  n'avait  pas  même  écrit  une. 
ligne  de  préface  ;  sauf  la  couverture  et  le  titre, 
le  livre  n'était  fait  que  de  poésie. 

Nous  avons  presque  regretté  de  ne  point  trou- 
ver une  préface  dans  la  première  édition  des 
Méditations  poétiques:  M.  de  Lamartine,  en  nous 
introduisant  à  l'étude  et  à  l'admiration  de  son 
talent,  aurait  pu  nous  confier  par  quel  merveil- 
leux secret  du  cœur  et  de  l'esprit  il  était  arrivé  à 
la  poésie,  sans  effort,  sans  travail,  comme  sur 
des  ailes. 

L'on  pourrait  faire,  selon  nous,  une  curieuse 
et  charmante  critique  de  mœurs  littéraires,  avec 
l'examen  comparé  des  préfaces,  des  avant-propos, 
des  averiissemens,  que  les  écrivains  célèbres  ont 
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adressés,  en  guise  de  commentaires  de  leurs  pro- 
pres œuvres,  à  leurs  amis  et  à  leurs  ennemis. 

Au  dix-septième  siècle,  les  poètes,  qui  jugent 
leurs  poèmes,  ont  la  faiblesse  de  se  louer  avec 
des  réserves  d'une  naïveté  adorable  :  ils  avouent 
humblement  les  fautes  qu'ils  ont  commises,  et 
ils  n'ont  pas  le  courage  de  cacher  les  petits  em- 
prunts qu'ils  ont  faits  ;  l'ingénuité  de  ces  pauvres 
grands  hommes  du  grand  siècle  est  exemplaire  : 
elle  a  un  orgueil  qui  ne  fâche  personne,  une 
fierté  qui  trouve  le  moyen  de  ressembler  à  la 
modestie. 

Au  dix-huitième  siècle,  les  préfaces  devien- 
nent des  armes  littéraires,  aux  mains  de  la  phi- 
losophie militante  :  sous  le  règne  philosophique 
de  Voltaire,  les  avant-propos  de  la  poésie  s'avi- 
sent de  juger,  non  pas  les  poèmes  qu'ils  pré- 
cèdent, qu'ils  annoncent,  mais  la  religion  et  la 
royauté,  les  parlemens  et  la  noblesse,  les  grands 
et  les  petits,  le  pape  et  le  sultan,  le  gouverne- 
ment monarchique  de  Paris  et  le  régime  consti- 
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liilionnel  de  Londres;  les  poètes  de  ce  temps-là 
sont  des  encyclopédistes. 

Les  préfaces  de  la  République  commentent 
les  droits  de  l'homme ,  expliquent  la  société ,  et 
répètent  avec  une  sorte  de  porte-voix  littéraire 
un  écho  politique  de  la  Liberté ,  de  l'Egalité  et 
de  la  Fraternité. 

Les  avant-propos  de  l'Empire  sentent  à  la  fois 
la  poudre  à  canon  et  la  poudre  à  poudrer  :  les 
poètes  classiques  de  1810  ont  l'air  de  porter  un 
uniforme  de  grognard  et  une  perruque  de  l'an- 
cien régime;  ils  crient  en  même  temps  :  Vive 
Racine!  et  vive  Napoléon!  Ils  parlent  de  la  ba- 
taille d'Austerlitz  en  admirant  Corneille ,  et  ils 
déclarent  la  guerre  aux  Anglais  en  se  souvenant 
des  comédies  de  Molière. 

Les  premières  années  de  la  Restauration  ont 
eu  des  préfaces  dans  le  goiit  de  celles  de  l'Em- 
pire :  seulement,  elles  ont  quille,  par  prudence 
ou  ])ar  flatterie,  les  galons  de  l'uniformi^  impé- 
ricil  ;  elles  n'ont  gardé  que  la  p!Tru(|ue  de  l'an- 
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cien  régime.  Quand  ils  ont  de  l'audace,  les 
avant-propos  de  cette  époque  laissent  deviner  la 
tète  du  Corse  aux  cheveux  plats  dans  la  chevelure 
de  Sylla. 

Aux  premiers  pas ,  aux  premiers  vers  de  l'é- 
cole romantique ,  les  préfaces  affichent  des  pré- 
tentions prodigieuses  :  elles  ressemblent  à  des 
utopies  ;  elles  veulent  tout  détruire  et  tout  renou- 
veler dans  le  monde  ;  elles  ont  fait  un  dix-huit 
brumaire  poétique  :  il  est  bien  juste  qu'elles 
commandent  au  royaume  de  la  poésie  ;  elles  ont 
toute  l'audace  des  conquérans,  tout  l'orgueil 
des  ambitieux ,  tout  le  despotisme  et  toute  la  vio- 
lence des  dictateurs. 

En  pubhant  ses  premières  Méditations  ^  M.  de 
Lamartine  ne  songe  pas  à  nous  faire  assister, 
dans  une  longue  préface ,  à  l'enfantement  labo- 
rieux de  ses  œuvres  ;  il  ne  prend  pas  la  peine  de 
nous  parler,  en  prose,  de  la  magnificence  de  ses 
vers  ;  sous  le  prétexte  de  justifier  des  innova- 
tions poétiques ,  il  ne  s'efforce  pas  de  nuire  aux 
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intérêts  de  la  poésie,  du  goût,  de  l'esprit,  du 
style  et  de  la  raison  ;  il  ne  s'inquiète  de  cher- 
cher, dans  aucun  système ,  dans  aucune  école , 
dans  aucune  littérature  étrangère ,  la  justifica- 
tion d'une  nouvelle  forme  de  poésie  :  comme  il 
est  devenu  inventeur,  sans  le  savoir,  naturelle- 
ment ,  instinctivement ,  il  ne  pense  pas  à  expli- 
quer son  invention. 

Quelle  surprise  ce  dut  être ,  pour  les  écoles  lit- 
téraires de  la  Restauration ,  d'assister  à  l'avéne- 
ment  d'une  royauté  poétique  qui  ne  relevait 
d'aucune  autorité,  d'aucun  maître,  d'aucun 
aïeul  ! . . .  une  royauté  qui  n'était  souveraine  que 
par  la  majesté  du  génie;  une  royauté  qui  ne 
voulait  imposer  au  royaume  de  la  poésie  ni  la 
science  naïve  de  Ronsard ,  ni  la  grâce  antique 
d'André  Chénier!  M.  de  Lamartine  ne  venait 
point  inaugurer  un  système,  une  école,  une 
étude ,  une  théorie  ;  il  ne  se  proclamait  d'office 
ni  le  poète  de  l'invention ,  ni  le  poète  de  l'ar- 
chaïsme ,  ni  le  poète  de  la  mode  :  il  semblait 
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n'avoir  rien  éiadié,  ni  les  hommes,  ni  les  choses, 
ni  les  livres ,  ni  l'histoire,  ni  les  poèmes  ;  chez 
lui ,  tout  paraissait  pressentiment  et  divination  : 
il  était  profond  et  savant,  par  l'imagination 
et  par  le  cœur. 

En  1 820,  lorsque  chaque  poète  hésite,  tâtonne, 
cherche,  se  rattache  à  un  siècle  littéraire,  à  une 
forme  de  convention,  aune  poétique  d'emprunt, 
l'auteur  des  Méditations  nous  apporte  une  œuvre 
inespérée,  nouvelle,  abondante,  remplie  de  tris- 
tesse, de  grandeur  et  de  solennité;  une  œuvre 
qu'il  a  trouvée,  qu'il  a  surprise,  qu'il  a  devinée 
dans  le  spectacle  mystérieux  de  la  nature,  de 
l'humanité  et  de  Dieu  :  le  poète  des  Méditations 
ressemble  aux  premiers  apôtres  du  christia- 
nisme, qui  ne  savent  rien  des  choses  du  ciel  et 
de  la  terre,  mais  qui  savent  croire  et  qui  devien- 
nent, en  croyant,  les  grands  poètes  de  l'Évan- 
gile. 

Voltaire  disait,  en  parlant  de  Pierre  Corneille  : 
«  Il  fait  un  chef-d'œuvre  comme  l'oiseau  fait  son 
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nid.  »  Ce  mot  s'applique  moins  justement  au 
génie  de  Corneille  qu'au  génie  de  M.  de  Lamar- 
tine. 

Le  poète  de  1820  ne  prépare  ni  le  fond  ni  la 
forme  de  ses  pensées  ;  il  ne  lutte  ni  contre  la  rai- 
son ni  contre  la  rime  :  on  croirait  qu'en  passant 
par  son  cœur  les  mots  y  trouvent  leur  logique 
et  leur  prosodie.  Il  ne  tourne  pas  les  difficultés 
à  force  de  patience:  il  ne  s'aperçoit  pas  de  ce 
qui  est  difficile,  et  il  n'a  pas  besoin  d'être  pa- 
tient. Il  n'est  point  un  lapidaire  en  poésie  :  il  est 
le  dieu  même  qui  sème  les  pierres  précieuses  et 
les  perles  poétiques.  Il  ne  cherche  pas  le  dia- 
mant pour  le  tailler  :  il  le  trouve  en  marcliant 
au  hasard,  sans  y  penser,  et  quand  il  le  ra- 
masse, —  le  diamant  brille. 

Comme  il  est  naturellement  souple  et  vigou- 
reux, le  poète  des  Méditations  ne  s'exerce  pas 
aux  souplesses  et  aux  tours  de  force  du  rlrvlhme  ; 
comme  les  vers  sortent  tout  faits  de  son  cœur,  il 
ne  s'efforce  pas  de  marteler  di^s  mois  et  des 
phrases. 
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Chez  quelques  poêles,  chez  Victor  Hugo  par 
exemple,  le  bruit  et  la  lumière  étourdissent  le 
cœur  et  endoruient  l'esprit.  M.  de  Lamartine, 
qui  est  un  grand  peintre  et  un  grand  musicien, 
éblouit  l'esprit  avec  des  images,  enivre  le  cœur 
avec  des  harmonies,  sans  jamais  endormir  la 
pensée. 

Chose  étrange,  prestigieuse  et  charmante!.... 
souvent  il  nous  a  semblé  voir,  dans  les  premiers 
jours  de  notre  jeunesse,  en  lisant  les  Méditations, 
de  certaines  lueurs  vagues,  mobiles,  capricieu- 
ses,  qui  étaient  sans  doute  les  âmes  de  la  poé- 
sie :  elles  voltigeaient  au-dessus  des  mots,  au-des- 
sus des  vers,  au-dessus  des  strophes,  qui  sans 
elles  n'auraient  été  que  de  la  poussière  poétique  ; 
quand  un  poème  n'est  pas  effleuré,  caressé,  fé-- 
condé  par  la  lumière  de  ces  âmes  mystérieuses, 
il  n'y  a  point  de  poète  :  il  n'y  a  qu'un  versifica- 
teur. 

Si  les  hommes  admirèrent  tout  de  suite  le 
poète  des  Méditations,  on  peut  dire  que  les  fem- 
mes se  hâtèrent dç  l'aimer  :  à  leurs  yeux,  Tamour 
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immense,  ramour  spirituel  du  poète  de  la  mé- 
lancolie, embrassait  tous  les  amours  de  ce 
monde;  elles  se  réfugiaient  dans  cette  grande 
tendresse  triste  et  séduisante,  comme  les  âmes 
élevées  se  réfugient,  avec  un  charme  secret,  dans 
une  passion  malheureuse. 

La  réussite  éclatante  des  Méditations  trouva  de 
réclio  jusque  dans  le  monde  peu  poétique  des 
pouvoirs  publics  de  ce  temps-là.  Par  une  déli- 
catesse littéraire  dont  il  faut  savoir  gré  à  la  po- 
litique, Louis  XVIIl  voulut  attacher  le  poète  à  la 
h'gation  de  Florence,  et  plus  tard  à  l'ambassade 
de  Xaples,  sans  doute  afin  de  rendre^  l'ombre 
d' El  vire  l'amant  dont  elle  avait  gardé  le  cœur 
sous  la  pierre  d'une  tombe. 

3L  de  Lamartine  ne  soupçonnait  guère,  à  son 
premier  pas  dans  la  diplomatie  de  la  royauté , 
qu'il  présiderait  un  jour  aux  intérêts  diplomatie 
c(ues  de  la  démocratie  française  ;  il  était  loin  de 
prévoir  ou  de  pressentir,  en  adressant  quelques 
notes  à  des  principautés  italiennes,  qu'il  adres- 
serait, trent(3  ans  plus  tard,  à  l'Europe,  au 


--  3-2  — 

monde,  à  l'histoire,  le  manifeste  de  la  Républi- 
que française. 

En  envoyant  officiellement  M.  de  Lamartine 
en  Italie ,  par  un  poétique  dévoùment  pour  le 
fantôme  d'Elvire,  Louis  XYIII  avait  compté 
sans  le  jeu  de  l'amour  et  du  hasard  ;  tous  les  bio- 
graphes nous  apprennent  qu'un  soir,  à  Flo- 
rence, dans  les  splendeurs  d'une  fête ,  à  la  douce 
clarté  qui  tombait  des  étoiles,  M.  de  Lamartine 
entendit,  à  travers  les  brises  chargées  des  molles 
senteurs  des  orangers,  une  voix  tendre  et  mélo- 
dieuse qui  murmurait  ces  vers  des  Méditations  : 

PciU-Otre  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ; 
Peut-être  dans  la  foule  une  âino  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme  et  m'aurait  répondu  ! 

Les  biographes  ajoutent  que  l'âme  du  poète 
était  comprise,  que  l'âme  ignorée  d'une  femme 
venait  de  lui  répondre,  et  que  M.  de  Lamartine 
devenait  le  mari  d'une  riche  étrangère ,  éprise  à 
la  fois  de  sa  personne  et  de  son  génie  :  dès  ce 
moment,  l'image  d'Elvire  n'allait  plus  être  que 
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la  beauté  idéales  riiarmonii'   et   la   muse  du 
poète. 

.\ous  savons  avec  quelle  discrète  précaution 
il  faut  toucher  à  la  vie  intime  d'une  femme ,  qui 
n'appartient  à  la  publicité  que  par  la  gloire  du 
nom  qu'elle  porte  ;  mais ,  aucun  scrupule  de  dé- 
licatesse ne  doit  nous  empêcher  d'écrire  que 
31"''  de  Lamartine  a  mérité ,  par  la  distinction 
de  l'esprit  et  du  caractère ,  l'honneur  d'être  as- 
sociée à  une  grande  et  poétique  existence  ;  la  di- 
gnité la  plus  timide,  la  réserve  la  plus  craintive, 
ne  doivent  pas  empêcher  un  écrivain  de  se  rap- 
peler tout  haut  que  M""*"  de  Lamartine  appar- 
tient à  la  poésie  et  à  la  renommée  par  sa  glo- 
rieuse alliance ,  aux  beaux-arts  par  ses  goûts  et 
par  son  propre  talent,  à  la  charité  publique  par 
ses  bonnes  œuvres  ;  si  un  étranger  demandait  à 
Paris ,  dans  la  rue ,  au  hasard ,  l'indication  de 
sa  demeure ,  bien  d(\s  pauvres ,  des  ouvriers  et 
des  orphelins  pourraient  le  conduire  jusqu'au 
seuil  de  sa  porte. 


IV 


Le  mariage,  la  richesse,  l'opulence,  les  dis- 
tractions du  monde,  les  travaux  officiels,  les 
bonnes  fortunes  de  l'esprit  et  du  plaisir ,  rien  ne 
sut  dérober  le  cœur  de  M.  de  Lamartine  aux 
penchans  et  aux  inspirations  de  la  poésie. 

Les  Nouvelles  Méditations  parurent  en  i  823  ; 
elles  furent  bientôt  suivies  de  la  Mort  de  Socrate 
et  du  Dernier  Chant  de  Ckilde-Harold  ;  deux  vers 
de  ce  poème  qui  complétait  l'œuvre  de  lord 
Byron  faillirent  coûter  la  vie  à  M.  de  Lamar- 
tine. Le  poète  s'était  écrié  en  contemplant  les 
ruines  de  l'Italie  : 

.le  vais  chercher  ailleurs  (  pardonne,  ombre  romaine!) 
Des  Hommes  cl  non  pas  de  la  poussière  humaine. 
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Un  homme  sortit  de  cette  poussière,  pour 
s'offenser  d'une  apostrophe  poétique  :  le  colo- 
nel Pëpé  provoqua  M.  de  Lamartine,  au  nom  de 
la  patrie,  et  le  sang  du  poète  rejaillit  sur  le  lau- 
rier de  Virgile.  Le  patriote  italien  a  vécu  assez 
longtemps  pour  entendre,  en  1848,  M.  de  La- 
martine applaudissant  du  haut  de  la  tribune, 
avec  les  plus  nobles  battemens  de  son  cœur,  à  la 
résurrection  de  \di  poussière  humaine  de  l'Italie. 

Après  avoir  publié  le  Chant  du  Sacre ^  en  1 825, 
M.  de  Lamartine  revint  à  Paris  en  1829,  et  il  pu- 
blia les  Harmonies  poétiques  et  religieuses. 

Entre  les  Méditations  et  les  Harmonies^  il  y  ^ 
un  monde,  il  y  a  des  mondes,  il  y  a  Dieu  !  Il 
avait  fallu  dix  ans  au  poète  pour  gravir,  en 
pleurant  et  en  chantant,  cette  échelle  immense, 
mystérieuse,  invisible,  qui  touche  sur  la  terre 
aux  plus  sombres  profondeurs  de  la  douleur 
humaine,  et  qui  se  perd  dans  le  ciel,  au  mi- 
lieu des  splendeurs  de  la  sublimité  divine.  Ja- 
mais la  métaphysique  n'avait  parlé  ce  langage. 
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arraché  à  la  harpe  du  Roi-Prophèle  ;  jamais  la 
philosophie  chrétienne  n'avait  revêtu  cette  pompe 
qui  étincelle,  cette  magnificence  parsemée  d'é- 
toiles ;  jamais  la  poésie  n'avait  donné  une  pa- 
reille impuissance  à  l'homme,  une  pareille 
grandeur  à  la  foi,  une  pareille  ivresse  à  l'àme, 
un  pareil  espace  à  l'éternité,  un  pareil  néant  à 
la  vie. 

On  pouvait  déjà  dire  à  M.  de  Lamartine, 
avec  un  autre  grand  poète  : 

Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes, 
Que  lu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts! 
On  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace, 
Parfois  dans  le  désert  t'apparait  face  à  face. 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix  !  (  I  ) . 

On  avait  admiré  les  Méditations  :  on  s'étonna 
des  harmonies  ;  le  sentiment  public,  le  sentiment 
religieux  et  poétique,  ne  montait  pas  encore  au 
niveau  de  cette  religion  et  de  cette  poésie  A 

(1)  Victor  Hugo.  —  Ode  à  M.  de  Lamartinp. 
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cette  époque,  aux  derniers  mois,  aux  derniers 
jours  de  la  Restauration,  les  tempêtes  populaires 
n'étaient  pas  loin  :  la  royauté  creusait  une  tombe 
à  la  liberté,  et  le  peuple  se  préparait  à  faire,  de 
cette  tombe,  l'abîme  de  la  royauté  elle-même. 
L'inquiétude,  l'agitation,  le  bruit,  étaient  dans 
tous  les  esprits,  dans  tous  les  cœurs  :  les  Har- 
monies passèrent  à  travers  le  retentissement  des 
commotions  politiques,  et  les  âmes  d'élite  seules 
adorèrent,  dans  les  nouvelles  inspirations  du 
poète,  la  tendresse  éplorée  des  cantiques,  l'ab- 
négation éloquente  de  Job,  la  majesté  surhu- 
maine de  l'Evangile. 

Aujourd'hui ,  les  Harmonies  poétiques  et  reli- 
gieuses sont  à  leur  place  ;  elles  retentissent  dans 
toutes  les  mémoires,  dans  toutes  les  âmes,  sans 
avoir  étouffé  l'écho  charmant  des  Méditations  : 
le  lac  n'a  pas  cessé  de  murmurer  et  de  frémir, 
non  loin  des  orages  et  des  ébranlemens  de 
l'Océan. 
C'est  à  propos  des  Harmonies,  ce  nous  semble, 
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que  M.  Sainte-Beuve  a  dit  de  M.  de  Lamartine  : 
«  Il  avait  d'abord  une  nacelle  :  il  l'abritait ,  il 
la  ramenait  au  rivage ,  il  en  détachait  l'anneau 
par  oubli,  il  s'y  balançait  tout  le  jour,  au  gré 
de  la  vague  amoureuse,  le  long  d'un  golfe  bordé 
de  myrthes  et  d'amandiers  ;  puis ,  sa  nacelle  est 
devenue  une  barque  plus  hardie ,  plus  confiante 
aux  étoiles  et  aux  larges  eaux.  Le  rivage  s'est 
éloigné  et  a  blanchi  l'horizon;  mais,  de  la  rade, 
on  y  revenait  encore ,  on  y  recueillait  encore  de 
tendres  et  cruels  vestiges ,  on  y  voyait  à  chaque 
approche  comme  plusieurs  phares  scintillans 
qui  vous  rappelaient  :  c'était  trop  tôt  s'éloigner 
ou  trop  souvent  revenir.  La  barque  a  fait  place 
au  vaisseau  :  c'a  été  la  haute  mer,  cette  fois ,  le 
départ  majestueux,  irrévocable;  plus  de  rivages 
qu'au  hasard  ,  çà  et  là ,  en  passant  ;  les  cieux , 
rien  que  les  cieux ,  et  la  plaine  sans  bornes  d'un 
océan.  L'Océan  sommeille  par  intervalles  ;  il  y  a 
de  longs  jours  de  calme  ;  on  ne  sait  pas  si  l'on 
avance....  Mais,  quelle  splendeur,  même  alors, 


—  40  — 

au  poli  de  cette  surface!  quelle  succession  de 
tableaux  à  chaque  heure  des  jours  et  des  nuits! 
quelle  variété  miraculeuse  au  sein  de  sa  mono- 
tonie apparente  !  Et  à  la  moindre  émotion ,  quel 
ébranlement  redoublé  de  lames  puissantes  et 
douces,  gigantesques,  mais  surtout  et  toujours 
l'infini  dans  tous  les  sens ,  profundum,  altitudo  !  » 

Il  nous  souvient ,  en  relisant  les  Méditations  et 
les  Harmonies ,  d'une  impression  de  voyage  re- 
cueillie dans  un  des  plus  beaux  paysages  de 
ritahe ,  dans  le  voisinage  délicieux  de  la  Cam- 
panie ,  au  pied  d'un  célèbre  monastère ,  au  mi- 
lieu des  arbres ,  des  fruits  et  des  fleurs  qui  cou- 
vrent ,  qui  embellissent ,  qui  embaument  la  petite 
vallée  de  San-Germano  :  c'est  là  un  souvenir  qui 
peut  se  rattacher,  par  une  grande  image,  au  ca- 
ractère poétique  des  œuvres  de  M.  de  Lamartine. 

Il  était  déj  à  tard,  quand  nous  arrivâmes  à  San- 
Germano  :  les  brises  du  soir  faisaient  trembler 
les  petites  perles  odorantes  des  orangers;  les 
fleurs  se  balançaient  mollement,  après  avoir 
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brillé  tout  le  jour,  en  ayant  l'air  de  vouloir  se 
reposer  et  dormir  ;  les  oiseaux  se  montraient  en- 
core ,  malgré  l'approche  de  la  nuit ,  et  se  pre- 
naient à  chanter  malgré  l'orage  qui  n'était  pas 
loin.  Tout  à  coup  une  jeune  fille ,  une  belle  pay- 
sanne, s'arrêta  au  pied  d'un  massif  de  verdure, 
ses  grands  yeux  fixés  sur  une  harpe  éolienne 
que  l'on  avait  suspendue  aux  branches  d'un 
arbre  :  au  même  instant ,  la  harpe  éolienne,  que 
le  vent  faisait  frémir  en  l'effleurant ,  se  mit  à  sou- 
pirer, à  pleurer,  à  sangloter,  avec  toute  la  dou- 
leur d'une  mystérieuse  élégie. 

La  belle  paysanne  s'agenouilla  ;  elle  nous  dit , 
du  geste ,  du  regard ,  bien  plus  que  de  la  voix  : 
A  genoux  ! . . . 

Nous  fûmes  bientôt  agenouillé  tout  près 
d'elle  ;  nous  lui  demandâmes  :  — Avez-vous  peur 
de  l'orage? — Elle  nous  répondit  :  Non,  me  voilà 
sous  les  ailes  d'un  ange  qui  chante  en  s'accom- 
pagnant  de  la  harpe.  —  D'où  vient  cet  ange?  — 
Du  ciel,  apparemment.  —  Où  a-t-il  pris  cette 
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harpe?  — Dans  l'abbaye  du  Mont-Cassin.-— Où 
est  donc  l'abbaye  du  Mont-Cassin?  —  Là  haut, 
entre  le  ciel  et  la  terre. . . .  Levez  la  tête  et  regar- 
dez bien!— Mais,  mon  enfant,  il  fait  déjà  nuit!... 
— Qu'importe?  une  sainte  croix  se  voit  toujours  ! 

Nous  eûmes  beau  regarder,  nous  ne  vîmes 
rien  qui  ressemblât  à  un  monastère;  mais  la 
jeune  fille  allait  avoir  raison  :  un  violent  orage 
éclata  sur  la  vallée  ;  le  tonnerre  gronda  ;  il  nous 
parut  que  la  terre  venait  de  trembler  ;  des  éclairs 
illuminèrent  le  sommet  d'une  montagne  voisine, 
et  nous  aperçûmes  en  effet,  bien  haut  et  bien 
loin,  entre  deux  éclats  de  la  foudre,  la  croix  de 
l'abbaye  du  Mont-Cassin. 

N'est-ce  point  là  peut-être  le  symbole  de  la 
poésie  religieuse  de  M.  de  Lamartine?...  La  so- 
litude ,  —  le  soir,  —  une  harpe  éolienne ,  —  une 
femme  agenouillée ,  —  la  prière ,  —  un  orage , 
—  une  croix ,  —  et  au-dessus  de  tout,  DIEU. 

Les  Harmonies  arrachèrent  à  l'Académie  fran- 
çaise, en  1829,  l'élection  de  M.  de  Lamartine. 
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Le  nouvel  académicien  vint  prendre  place 
parmi  ses  collègues  derinstitut,le  l"'"  avril  1830. 
Le  poète  fut  reçu  par  un  savant;  l'illustre  Cuvier 
répondit  à  M.  de  Lamartine. 

Le  récipiendaire  devait  prononcer ,  dans  son 
discours  de  réception,  l'éloge  de3L  Daru,un  ad- 
ministrateur, un  organisateur,  un  homme  d'état, 
dont  la  gloire  n'avait  rien  de  précisément  poéti- 
que, sinon  la  poésie  du  travail  et  de  la  probité. 

M.  de  Lamartine  voulait  parler  en  poète,  de- 
vant les  poètes  de  l'Académie ,  et  pour  mieux  se 
préparer  aux  regrets  que  devait  lui  inspirer  pu- 
bliquement un  honnête  homme ,  il  commença 
par  ouvrir ,  dans  son  propre  cœur ,  une  source 
de  larmes,  ;  il  étendit  sur  sa  vie,  sur  son  triom- 
phe, sur  son  orgueil,  sur  son  bonheur,  un  voile 
de  deuil,  une  ombre  de  mort,  qui  laissait  entre- 
voir la  tombe  de  sa  mère  :  M™Me  Lamartine  était 
morte  peu  de  jours  après  l'élection  académique 
de  son  fils. 

Une  fois  jeté  par  la  douleur  dans  le  monde 
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poétique,  dans  le  grand  concert  de  la  création^  le 
nouvel  académicien  n'a  point  de  peine  à  poétiser 
l'existence  tout  entière  de  M.  Daru  :  il  poétise  la 
force  et  la  patience,  l'ordre  dans  le  désordre,  l'in- 
flexibilité dans  le  devoir ,  l'obstination  dans  le 
dévoùment,  la  fertilité  de  ressources  dans  l'orga- 
nisation, la  raideur  dans  la  conviction,  et  il  trouve 
le  moyen  de  faire  un  poème  avec  le  souvenir 
d'un  administrateur  qui  était  un  honnête  homme, 
Charles  X  n'avait  point  les  goûts  littéraires  de 
son  frère  Louis  XVIII  :  le  vieux  roi  avait  plus  de 
bonté  que  d'intelligence ,  plus  de  dévotion  que 
de  poésie  ;  il  voulut  pourtant  connaître  quelques 
beaux  vers  de  M.  de  Lamartine  :  un  matin,  age- 
nouillé dans  son  oratoire,  les  yeux  fixés  sur  l'i- 
mage de  son  Dieu,  Charles  X  entendit  la  lecture 
de  V Hymne  au  Christ^  il  comprit  aisément ,  avec, 
son  cœur,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand ,  de  so- 
lennel, de  magnifique,  dans  cette  harmonie 
chrétienne;  V Hymne  au  Christ  resta  dans  l'ora- 
toire du  vieux  roi,  sur  son  prie-dieu,  entre 
y  Imitation  et  V  Evangile. 
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M.  de  Lamartine  fut  nommé  par  Charles  X 
ministre  plénipotentiaire  de  France  en  Grèce,— 
et  quelques  jours  plus  tard,  la  Révolution  de 
1830  emportait  dans  l'exil  trois  générations  de 
rois ,  et  Charles  X  s'en  allait  peut-être  en  répé- 
tant à  voix  basse  : 

0  Christ  1  il  est  trop  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre  I 

La  terre  sur  ton  astre  a  projeté  son  ombre  ; 

Nous  marchons  dans  un  siècleoù  tout  tombeà  grand  bruil: 

Vingt  siècles  écroulés  y  mêlent  leur  poussière: 

Fables  et  vérilés,  ténèbres  et  lumière 

Flottent  confusément  devant  notre  paupière  ; 

Et  l'un  dit  :  c'est  le  jour  !  et  l'autre  :  c'est  la  nuit  ! 

Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe, 
0  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 
Plus  la  nuit  est  obscure,  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au  tlambeau  qui  pâlit  dans  les  cicux  ! 
El  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 

S'écroulerait  sur  moi Temple  que  je  chéris, 

'*  Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris, 
J'embrasserais  encore  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  !  (1) 

M.  de  Lamartine  refusa  la  confirmation  de  son 


(I)  Harmonies.  —  Hymne  au  Christ. 
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titre  d'ambassadeur  des  mains  d'une  royauté 
nouvelle  qu'il  n'avait  point  servie ,  qu'il  n'avait 
point  aimée  ;  il  voulut  rester  fidèle ,  pour  quel- 
ques jours ,  pour  quelques  instans ,  à  la  religion 
du  sentiment,  à  la  politique  de  l'infortune  ;  sans 
croire  qu'il  dût  s'ensevelir  dans  le  regret  du  passé, 
il  voulut  porter  noblement  le  deuil  de  la  vieille 
monarchie  :  ce  deuil  était  encore  de  la  poésie 
dans  la  vie  publique  du  poète. 

«  J'aimais,  a  dit  M.  de  Lamartine  en  1832  , 
cette  vieille  famille  des  Bourbons ,  parce  qu'elle 
avait  eu  l'amour  et  le  sang  de  mon  père,  de  tous 
mes  parens,  parce  qu'elle  aurait  eu  le  mien ,  si 
elle  l'avait  voulu  ;  mais  la  Révolution  de  Juillet 
ne  m'a  point  aigri ,  parce  qu'elle  ne  m'a  point 
étonné.  Je  l'ai  vue  venir  de  loin  ;  neuf  mois  avant 
le  jour  fatal ,  la  chute  de  la  monarchie  était  écrite 
dans  les  noms  des  hommes  qu'elle  chargeait  de  la 
conduire.  Ces  hommes  étaient  dévoués  et  fidèles, 
mais  ils  étaient  d'un  autre  siècle ,  d'une  autre 
pensée  ;  tandis  que  la  pensée  du  siècle  marchait 
dans  un  sens ,  ils  allaient  marcher  dans  un  autre 
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la  séparation  était  consommée  dans  l'esprit ,  elle 
ne  pouvait  tarder  dans  les  faits  ;  c'était  une  affaire 
de  jours  et  d'heures.  J'ai  pleuré  cette  famille  qui 
semblait  condamnée  à  la  destinée  et  à  la  cécité 
d'OEdipe!  » 

Le  temps  ne  console  que  parce  qu'il  fait  de  la 
place  à  la  raison  ou  à  l'ingratitude  :  M.  de  La- 
martine ne  devint  pas  ingrat  ;  il  fut  raisonnable  : 
il  comprit  qu'il  devait  rentrer  dans  les  rangs  des 
citoyens j  penser ,  agir,  combattre  avec  la  famille 
des  familles,  avec  Je  pays. 

Les  premiers  pas  de  M.  de  Lamartine  dans  le 
monde  réel ,  dans  la  vie  extérieure ,  ne  furent 
point  heureux  :  les  électeurs  de  Toulon  et  de 
Dunkerque  ne  daignèrent  pas  lui  ouvrir  les 
portes  de  la  Chambre  des  Députés;  mais,  par 
bonheur  pour  la  poésie,  la  politique  allait  four- 
nir au  poète  le  prétexte  d'une  page  admirable  : 
ce  fut  à  propos  de  son  double  échec  électoral , 
commenté  par  la  Némésîs^  que  M.  de  Lamartine 
adressa  à  M.  Barthélémy  une  épître  de  poète 
qui  étouffa  la  satire  du  versificateur. 


V. 


En  1832,  M.  de  Lamartine  résolut  de  réaliser 
le  plus  beau  rêve  de  son  enfance,  un  rêve  qu'il 
avait  fait  bien  souvent,  tout  éveillé,  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère  :  un  voyage,  un  pèlerinage  en 

Orient. 

«  Pourquoi  cette  promenade  plutôt  qu'une  au- 
tre? demandait,  il  y  a  quelques  années,  un  juge 
littéraire,  un  difficile  critique  ;  pourquoi  l'Orient 
plutôt  que  l'Italie  ou  l'Allemagne?  Etait-ce  pour 
se  consoler  de  sa  défaite  aux  élections  ?  était-ce 
pour  oublier  l'échec  de  ses  candidatures,  que 
M.  de  Lamartine  se  décidait  à  fréter  un  navire  ? 
allait-il  apprendre  dans  V Agora  d'Athènes  le  se- 
cret des  désappointemens  résignés  ?  se  croyait-il 

r 
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condamné  à  l'ostracisme  par  l'inviolable  généro- 
sité de  ses  opinions,  et  voulait-il  demander  à  la 
Patrie  de  Socrate  et  d'Aristide  une  leçon  de  sa- 
gesse et  de  patience  ?  (1  )  » 

Non,  M.  de  Lamartine,  vaincu  par  le  scrutin 
électoral  de  Toulon  et  de  Dunkerque,  ne  songeait 
point  à  se  consoler  de  sa  défaite  au  milieu  des 
magnificences  de  l'Orient  ;  non,  le  poète,  que  la 
prose  d'une  majorité  politique  avait  repoussé, 
n'avait  besoin  ni  de  la  sagesse  de  Socrate,  ni  de 
la  résignation  d'Aristide  ;  non,  M.  de  Lamartine 
n'avait  à  cacher  ni  le  ressentiment,  ni  la  colère, 
ni  le  dépit,  aucune  blessure  de  l'orgueil  ;  mais 
il  sentit  peut-être  que  la  politique,  une  certaine 
politique,  étouffait  la  poésie,  quand  elle  l'em- 
brassait ;  il  entendit  sans  doute  les  plaintes  de  la 
muse  qu'il  avait  délaissée  dans  la  lutte  de  l'in- 
telligence contre  le  privilège  ;  il  eut  peur  d'avoir 
blessé  l'Egérie  mystérieuse  qui  lui  avait  dicté  ses 

(1)  G.  Planche. 
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chants  les  plus  admirables  :  il  essaya  de  voya- 
ger avec  la  poésie,  afin  de  se  dérober,  dans  les 
grands  spectacles,  aux  petitesses  de  la  comédie 
électorale. 

Le  pèlerin-poète  ne  voulut  pas  revoir  l'Italie 
qu'il  avait  chantée  cent  fois,  et  qui  ne  lui  gardait 
plus  le  secret  d'un  nouveau  poème  ;  il  ne  vou- 
lut pas  visiter  l'Angleterre,  de  peur  de  rencon- 
trer le  fantôme  de  lord  Byron  ;  il  ne  voulut  pas 
se  hasarder  en  Allemagne,  de  peur  d'effrayer  une 
ombre  impériale,  en  lui  montrant  un  poète  qui 
avait  jugé  sévèrement  un  empereur.  M.  de  La- 
martine ne  voulait  contempler  et  adorer  que  les 
splendides  merveilles  de  l'Orient. 

Il  avait  hâte  d'aller  renouveler ,  sous  un 
soleil  toujours  éblouissant,  les  provisions  d'ima- 
ges qu'il  avait  épuisées  ;  il  avait  hâte  de  retrem- 
per son  cœur  et  son  esprit  aux  sources  inépui- 
sables de  la  poésie  ;  et,  pour  compléter  le  dou- 
loureux poème  de  ce  voyage,  le  poète  conseilla 
au  voyageur  d'emmener  son  enfant,  endormie 
dans  les  bras  de  sa  mère. 
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M.  de  Lamartine  avait  raison  :  il  était  impos- 
sible que  l'ambitieux  ne  redevînt  pas  tout  sim- 
plement un  poète,  sous  le  ciel  natal  de  la  reli- 
gion, de  la  science  et  de  la  poésie  ;  dans  ce  monde 
qui  a  vu  Homère,  Lycurgue,  Pythagore,  Jacob, 
Joseph  et  Jésus-Christ  ;  sur  cette  terre  qui  a  en- 
tendu marcher  les  soldats  de  Sésostris,  de  Cam- 
byse,  d'Alexandre  et  de  César  ;  dans  cet  Orient 
où  sont  nées  toutes  les  fables,  toutes  les  révolu- 
tions, toutes  les  croyances  ;  dans  cette  patrie  des 
martyrs  où  le  christianisme,  à  son  tour,  a  réa- 
lisé tant  de  grandes  choses,  comme  si  toutes  les 
grandeurs  humaines  devaient  commencer  ou  fi- 
nir dans  ce  merveilleux  berceau  de  la  lumière. 

Avec  M.  de  Lamartine,  l'ambition  et  la  poésie 
s'embarquèrent  peut-être  à  bord  du  même  na- 
vire, pour  visiter  l'Orient  ;  mais  la  politique  pro- 
fita bien  vite  d'une  relâche  pour  dire  adieu  à 
l'imagination,  et  ce  fut  le  poète  seul  qui  s'en  alla^ 
contempler  les  monumens  de  la  Grèce  et  les 
paysages  de  la  Syrie,  les  rives  illuminées  du 
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Bosphore  et  les  ruines  mystérieuses  de  la  Terre 
Sainte. 

Est-ce  que  le  candidat  malheureux  d'un  col- 
lège électoral  aurait  senti  battre  son  cœur,  en  re- 
gardant tour  à  tour  le  Temple  de  Minerve  et  la 
grotte  d'Elie,  les  cèdres  de  Salomon  et  les  ro- 
chers de  Josaphat,  l'amphithéâtre  de  Constanti- 
nople  et  les  murs  de  Jérusalem,  les  ruines  de  Bal- 
beck  et  le  désert  de  saint  Paul?....  Tout  ce  qu'il 
aurait  vu  de  meilleur  et  de  plus  beau  dans  un 
pareil  monde,  c'eut  été  peut-être  une  femme,  un 
costume  ou  un  cheval  ;  mais  pour  le  poète,  quelle 
grandeur,  quelle  illumination  d'en  haut,  quels 
souvenirs,  quels  enseignemens ,  quels  bruits 
harmonieux,  quels  cris  de  désolation,  quels 
chants  de  triomphe,  quelle  histoire  et  quel 
poème,  dans  ces  monumens,  dans  ces  ruines, 
dans  ces  paysages ,  dans  ces  grottes ,  dans  ces 
tombeaux,  dans  toute  cette  éloquente  poussière! 

Comme  l'électeur  éligible  aurait  dédaigné  les 
pierres  du  Chemin  des  Angesl  comme  le  poète  va 
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baptiser  chacune  de  ces  pierres,  en  se  souvenant 
des  premiers  chrétiens,  des  premiers  anachorè- 
tes du  désert  ! 

Comme  l'ambitieux  aurait  eu  hâte  de  s'éloi- 
gner de  la  Thébaide,  de  cette  Egypte  qui  n'a 
point  de  Nil,  de  cette  solitude  immense,  de  cette 
terre  désolée  par  le  soleil,  abandonnée  par  Dieu 
et  par  les  hommes  ! . . .  Mais,  pour  le  poète,  qui  se 
laissera  vivre  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église, 
le  désert  s'animera  par  enchantement  :  la  soli- 
tude se  peuple,  la  désolation  s'embelht;  l'esprit 
divin  jette,  dans  ce  coin  de  terre  dédaigné  par  les 
faux  dieux,  parles  faux  prêtres  et  parles  tyrans, 
des  extases  sublimes,  des  douceurs  ineffables, 
des  joies  infinies.  Dieu  descend  dans  la  Thébaide 
chrétienne,  et  des  hommes  inspirés  s'agenouil- 
lent pour  le  recevoir,  pour  l'entendre,  pour  l'a- 
dorer. Dans  ces  cavernes,  au  fond  de  ces  rochers 
où  nulle  voix  encore  n'a  prié  le  ciel,  on  entend 
des  voix  humaines  qui  prient  et  chantent  le  Sei- 
gneur; là  où  nulle  croyance  vraiment  divine 
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n*a  passé,  vont  apparaître  des  créatures  d'élite 
qui  croient  en  Dieu...  et  l'imagination  du  poète 
assistera  à  la  métamorphose  du  désert  par  la  foi 
chrétienne. 

En  gravissant  les  roches  du  mont  Colzim, 
l'ambitieux  n'aurait  aperçu,  dans  le  cercle  lumi- 
neux d'un  vaste  horizon,  que  la  cime  d'Horeb 
et  la  Mer  rouge;  le  poète  jettera,  du  fond  de  sa 
pensée,  Moïse  sur  cette  cîme  et  les  Hébreux  dans 
cette  mer. 

L'homme  politique,  en  regardant  plus  loin 
encore,  aurait  entrevu,  peut-être,  deux  pyrami- 
des qui  dominent  la  vallée  du  Nil  ;  le  poète  fera 
de  ces  pyramides  deux  immenses  cercueils,  pour 
y  ensevelir  tout  le  peuple  des  Pharaons. 

Le  candidat  électoral  n'aurait  trouvé,  dans  la 
Thébaide,quela  misère  et  la  stérilité  de  l'Egypte 
délaissée  par  le  Nil  ;  le  poète  saura  trouver  dans 
le  désert  le  spectacle  primitif  de  la  vie  chré- 
tienne :  les  solitaires  d'autrefois  ressuscitent  de- 
vant lui  ;  ils  tressent  des  nattes  et  des  corbeilles 
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de  feuilles  de  palmiers;  ils  prient,  ils  étudient, 
ils  méditent;  ils  se  nourrissent  avec  du  pain  et 
des  racines  ;  ils  se  reposent  sur  le  sable  et  sur  la 
cendre  ;  ils  se  mortifient  sous  le  cilice  ;  ils  triom- 
phent dans  le  martyre.  En  écoutant  de  certains 
bruits,  des  sons  plaintifs  que  son  imagination 
arrache  au  mystère  du  désert,  le  poète  croit  en- 
tendre le  tintement  de  toutes  les  clochettes  de  la 
Thébaide  chrétienne,  agitées  le  matin  et  le  soir 
par  la  main  tremblante  des  anachorètes;  ces 
bruits  ressemblent  aux  sons  d'une  prière  chan- 
tée :  la  cloche  de  chaque  cellule,  de  chaque 
grotte,  de  chaque  caverne,  lance  à  travers  le  dé- 
sert l'écho  d'une  harmonie  mystique,  brisée  de 
loin  à  loin  par  le  rugissement  des  hons.  La  pen- 
sée du  poète  se  hasardera  jusqu'au  bout  de  ces 
saintes  solitudes  :  il  aperçoit  enfin  la  triste  demeure 
d'un  sohtaire;  il  tremble,  et  ce  n'est  point  de 
peur;  il  marche,  il  touche  au  seuil  d'une  grotte, 
il  appelle  au  nom  de  Jésus-Christ,  et  c'est  la 
voix  du  premier  ermite,  c'est  la  voix  de  saint 
Paul  qui  daigne  sans  doute  lui  répondre. 
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Dans  celte  Egypte,  dans  cette  Thébaide  qui 
brûle,  aui  étouffe,  qui  tue,  l'ambitieux  n'aurait 
pas  manqué  de  demander  à  son  guide  un  peu 
d'eau,  rien  qu'une  goutte  d'eau...  Le  poète,  s'il 
a  soif  dans  le  désert,  se  dira  en  lui-même  avec 
un  ancien  solitaire  :  Contente-toi  d'être  à  l'om- 
bre! 

Si,  en  quittant  l'Egypte  pour  la  Terre-Sainte, 
la  Politique  avait  eu  la  force  d'aller  s'asseoir 
sous  les  murs  de  Jérusalem,  elle  n'aurait  vu  que 
les  environs  assez  tristes  d'une  ville  dégénérée  ; 
mais  la  Poésie,  par  un  heureux  prestige,  méta- 
morphosera la  terre  maudite  de  Jérusalem  :  de- 
bout sur  le  tombeau  du  roi  David,  le  poète  do- 
mine la  vallée  de  Josaphat,  ce  théâtre  mystique 
où  le  pressentiment  de  trois  religions  a  voulu 
placer  la  scène  future  du  jugement  dernier  ;  ce 
misérable  ruisseau,  qui  coule  si  lentement  à  ses 
pieds,  redevient  pour  un  jour  le  torrent  du  Cé- 
dron  ;  les  ruines  d'une  colonnade  représentent 
la  porte  de  Bethléem  ;  quelques  nopals,  quel- 
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ques  palmiers,  lui  rendent  la  verdure  et  les 
ombrages  de  Gethsémani-la-Sainte  ;  enfin,  là- 
bas,  là-bas,  au  fond  du  paysage,  se  dessine  un 
sombre  massif  d'oliviers,  mystérieux  refuge  oii 
le  premier  martyr  a  caché  ses  divines  angois- 
sesl  oui,  voilà  bien,  aux  yeux  du  poète,  la  val- 
lée terrible  qui  a  vu  finir  un  Dieu  et  qui  verra 
finir  le  monde;  oui,  voilà, bien  la  vallée  célèbre 
qui  a  retenti  tour  à  tour  des  gémissemens  du 
Rédempteur,  des  hymnes  de  David  et  des  la- 
mentations des  prophètes;  oui,  voilà  bien  la 
vallée  prédestinée  qui  doit  entendre  le  bruit 
du  torrent  des  âmes  roulant  devant  Dieu,  et  se 
présentant  d'elles-mêmes  à  leur  fatal  jugement!  (1) 
En  un  pareil  moment,  que  signifient  l'ambi- 
fion  et  la  politique,  pour  un  poète  qui  se  préoc- 
cupe de  donner  à  une  petite  vallée  des  appa- 
rences et  des  proportions  gigantesques,  dé- 
mesurées, eff'rayantes?...  C'est  quelque  chose 

(1)  Voyage  m  Orient. 
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de  si  grand,  de  si  grand,  que  l'humanité  tout  en- 
tière peut  tenir  à  l'aise  et  s'agiter  dans  cette  en- 
ceinte, élargie,  élevée,  créée  par  un  souffle  poéti- 
que!... C'est  un  théâtre  si  vaste,  si  profond,  si 
merveilleux,  qu'il  embrasse,  dans  son  inappré- 
ciable étendue,  les  villes,  les  régions,  les  mondes, 
et  qu'il  n'a  pour  borne,  pour  limite,  pour  hori- 
zon, que  l'immensité  de  Dieu  même. 

Que  signifient  les  élections  d'un  collège  et  la 
tribune  d'un  parlement,  pour  un  poète  qui  s'a- 
genouille sur  un  marbre  tumulaire  de  Sion,  afin 
d'assister  au  jugement  dernier?...  La  vallée  de 
Josaphat  est  inondée  de  grains  de  sable,  qui 
sont  des  hommes  ;  les  nations  endormies  se  ré- 
veillent à  la  voix  des  sept  trompettes  divines  ;  les 
générations  éteintes  se  raniment;  l'humanité 
ressuscite  à  la  vie  éternelle,  et  le  poète  voit  se 
confondre,  dans  une  dernière  et  solennelle  réu- 
nion, tous  ceux  qui  ont  souffert,  tous  ceux  qui 
ont  aimé,  tous  ceux  qui  ont  péché,  tous  ceux  qui 
ont  vécu:  étrange  confusion,  préchée  autrefois 


—  GO  — 

par  Bossuet  ;  triste  égalité  de  la  mort,  qui  con- 
sole mal  de  l'inégalité  de  la  vie  ! 

Dès  son  enfance,  il  nous  Ta  dit  lui-même, 
M.  de  Lamartine  avait  brûlé  du  désir  d'aller  vi- 
siter les  montagnes  où  Dieu  descendait  ;  les  dé- 
serts où  les  anges  venaient  montrer  à  Agar  la 
source  cachée  pour  ranimer  son  pauvre  enfant 
banni  et  mourant  de  soif  ;  les  fleuves  qui  sor- 
taient du  paradis  terrestre  ;  le  ciel  où  l'on  voyait 
descendre  et  monter  les  anges  sur  l'échelle  de 
Jacob.  Ce  désir  ne  s'était  jamais  éteint  en  lui  :  il 
rêvait  ce  voyage  comme  un  grand  acte  de  sa 
vie  intérieure  ;  aussi,  le  Voyage  en  Orient  appar- 
tient bien  plus  à  l'existence  de  l'homme  qu'à 
l'existence  de  l'écrivain,  et  c'est  à  cause  de  cela 
précisément  qu'il  nous  plait  de  suivre  l'illustre 
voyageur  à  la  recherche  des  èlémens  de  sa  poésie 
et  de  sa  philosophie  à  venir. 


VI. 


M.  de  Lamartine  s'embarqua  le  10  juillet 
1832,  en  rade  de  Marseille,  à  bord  du  navire 
VAlceste^  qu'il  avait  nolisé  pour  lui  seul,  c'est-à- 
dire  pour  sa  famille,  pour  trois  de  ses  amis  et 
pour  une  suite  composée  de  six  domestiques. 

Près  de  partir,  près  de  mettre  à  la  voile,  le 
voyageur  se  souvient  de  ses  nouveaux  amis,  de 
ses  hôtes  de  la  veille,  qui  l'ont  si  bien  accueilli, 
qui  l'ont  aimé  tout  de  suite,  comme  s'il  était  un 
enfant  de  leur  beau  ciel;  en  ce  moment  déjà 
l'ambitieux  nous  rend  le  poète,  et  M.  de  Lamar- 
tine adresse  à  la  ville  de  Marseille  tout  un  poème 
pour  adieu  : 


Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable  , 

Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 

Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 

Le  soir  au  pui(s  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvert 

9** 
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Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes , 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job  , 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  a  lire. 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  tremble  aux  cieux , 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire , 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  Dieux  I 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne , 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend  , 
L'herbe  parle  h.  l'oreille  ,  ou  la  terre  bourdonne , 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir. 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr  ; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom , 
Ni  fait  sonner  au  loin ,  sous  mon  pied  solitaire , 
L'empire  vide  de  Memnon. 

Je  n'ai  pas  entendu ,  du  fond  de  ses  abîmes , 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots, 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  les  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpo  à  ses  doigts. 
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Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  oii  le  Christ  pleura  sous  l'olivier  ; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'oîi  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ; 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  subUmes 
Au  jardin ,  où  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  sauveur  en  partant  s'imprima  ; 
Et  je  n'ai  pas  usé,  sous  mes  lèvres,  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma  ; 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde , 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue. 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas  ; 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec  et  qui  n'ombrage  pas  ! 
L'insensé  !  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée  ! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  ; 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée  , 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  I 

Adieu  donc,  mon  vieux  père,  adieu,  mes  sœurs  chéries , 
Adieu,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer, 
Adieu,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies, 
Adieu,  mon  chien  fidèle,  hélas  !  seul  au  foyer! 
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Votre  image  me  trouble  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  ; 
Ah  !  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir. 

Et  toi,  terre,  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin  ! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde  ! 
Adieu  I  ton  bord  échappe  h.  mon  œil  incertain  I 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté , 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité. 

Et  toi ,  Marseille ,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux , 
Dont  le  bord  sur  ces  murs ,  rayonnant  d'espérance  , 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux, 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie, 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie, 
Mon  premier  salut  au  retour  1 

Tout  est  sentiment,  imagination,  poésie,  dans 
le  voyage  de  ce  poète  que  l'on  nous  donne  pour 
un  ambitieux  désappointé. 

Avant  de  partir,  M.  de  Lamartine  se  souvient 
d'une  belle  bible  de  Royaumont,  dans  laquelle 
il  apprenait  à  lire,  sur  les  genoux  de  sa  mère. 
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En  partant,  il  adresse  de  beaux  vers  à  ses  amis, 
à  ses  admirateurs  de  Marseille.  Quand  il  est  bien 
parti ,  quand  il  a  quitté  le  petit  golfe  de  Montre- 
don,  pour  aller  remuer,  pétrir  dans  ses  mains 
un  peu  de  cette  terre  qui  fut  la  terre  des  prodiges, 
il  s'élance  avec  une  impatience  naïve  au  devant 
de  ce  ciel  de  pourpre  qui  ressemble  à  la  gueule 
d'une  fournaise.  Quand  il  entrevoit  les  côtes  de  la 
Syrie ,  quand  il  découvre  à  travers  la  brume  les 
cimes  du  Liban  et  du  Taurus ,  il  appelle  au  par- 
tage de  sa  joie  et  de  son  enthousiasme  une  en- 
fant ,  un  poème  vivant  qui  est  aussi  son  ouvrage, 
et  que  Ton  nomme  Julia  ;  il  dit  à  sa  fdle ,  en  re- 
gardant à  la  fois  l'horizon  et  l'avenir  :  «  Tu  au- 
»  ras  vu ,  au  plus  bel  âge  de  la  vie ,  à  cet  âge  où 
»  toutes  les  impressions  s'incorporent,  pour  ainsi 
»  dire ,  avec  nous ,  et  deviennent  les  élémens 
»  mêmes  de  notre  existence....  tu  auras  vu  tout 
»  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  la  nature ,  dans  la 
»  création.  Les  souvenirs  de  ton  enfance  seront 
»  les  monumens  merveilleux ,  les  chefs-d'œuvre 
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»  des  arts  ;  Athènes  et  le  Partliénon  seront  gra- 
»  vés  dans  ta  mémoire ,  comme  des  sites  pater- 
»  nels  ;  les  belles  iles  de  l'Archipel ,  le  mont  Tau- 
»  rus,  les  montagnes  du  Liban,  Jérusalem,  les 
»  Pyramides,  le  désert,  les  tentes  de  l'Arabe,  les 
»  palmiers  de  la  Mésopotamie,  seront  les  récits 
»  de  ton  âge  avancé  ;  Dieu  t'a  donné  la  beauté , 
»  l'innocence ,  le  génie ,  et  un  cœur  où  tout  s'al- 
»  lume  en  sentimens  généreux  et  sublimes  :  je 
»  t'aurai  donné,  moi,  ce  que  je  pouvais  ajouter 
»  à  ces  dons  célestes ,  le  spectacle  des  scènes  les 
»  plus  merveilleuses ,  les  plus  enchantées  de  la 
»  terre;  tout  aura  été  bonheur,  piété,  amour  et 
»  merveilles  dans  ta  vie  !  » 

Quand  le  vaisseau  qui  porte  la  femme  et  la 
fille  du  poète,  ces  deux  parts  de  son  cœur,  se  rap- 
proche des  rivages  du  Péloponèse,  M.  de  La- 
martine ne  s'inquiète  guère  de  ce  qu'il  va  voir  ou 
entendre  dans  ce  nouveau  royaume  constitution- 
nel ,  dans  cette  Grèce  ressuscitèe ,  qui  a  des  col- 
lèges électoraux ,  un  parlement ,  et  des  ministres 
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responsables  ;  il  importe  fort  peu  au  poète  que 
l'anarchie  règne  ou  ne  règne  pas  en  Morée  ;  il  ne 
cherche  pas  à  préjuger  quelle  sera  l'influence  de 
l'Angleterre,  de  la  France  ou  de  l'Autriche  sur 
un  peuple  qui  n'a  pas  encore  secoué  la  poussière 
des  tombeaux  ;  aux  yeux  du  voyageur,  il  n'y  a 
sur  ces  rivages  qu'une  grande  scène  toute  vide , 
et  la  mémoire  du  poète  va  la  peupler. . . . 

Il  donne  à  ce  groupe  de  collines ,  de  caps  et  de 
vallées  tout  le  bruit ,  toute  la  gloire ,  toutes  les 
vertus  et  tous  les  crimes  d'un  monde  d'autrefois  ; 
il  fait  sortir  à  la  fois ,  de  ce  monceau  d'iles  et  de 
montagnes  ,  31iltiade ,  Léonidas  ,  Thrasybule , 
Épaminondas,  Démosthène,  Alcibiade,  Périclès, 
Platon ,  Aristide ,  Socrate  et  Phidias  ;  il  voit  pa- 
raître et  disparaître  les  millions  d'hommes  de 
Xercès  ;  il  assiste  au  départ  de  ces  colonies  que 
l'ancienne  Grèce  envoie  à  Byzance ,  en  Asie  et  en 
Afrique  ;  il  salue  la  naissance  ou  la  rénovation 
des  arts  de  l'esprit  et  des  arts  de  la  main  ;  il  es- 
calade ce  vieil  Olympe  qui  est  encore  le  ciel  de 


—  68  — 

rimagination  moderne  ;  il  relève  le  berceau  de 
la  philosophie  et  de  la  poésie  ;  il  ressuscite  la  pa- 
trie d'Épaminondas,  qui  appelait  cette  terre  le 
pays  des  faiseurs  de  grandes  choses  ! 

Le  souvenir  d'un  grand  orateur  des  beaux 
temps  de  la  Grèce  réveille  un  instant,  dans  l'es- 
prit de  M.  de  Lamartine,  des  idées  qui  se  ratta- 
chent  encore  à  une  secrète  ambition  :  en  pensant 
à  Démosthène,  qui  avait  pour  auditoire  un 
peuple  d'hommes  d'élite,  le  voyageur,  qui  n'est 
pas  bien  loin  de  la  France ,  murmure  le  nom  de 
Mirabeau.  Il  se  surprend  peut-être  à  envier  le 
sort  de  l'orateur,  de  ce  roi  qui  est  inspiré  par  les 
masses  et  qui  les  gouverne ,  de  cet  agitateur  de 
l'humanité  qui  se  sert  d'une  arme  terrible,  le 
peuple,  pour  remuer  les  passions,  les  intérêts  et 
les  principes;  mais.  Dieu  merci  1  il  ne  tarde 
point  à  préférer  de  nouveau  la  poésie  d'un  grand 
écrivain  à  l'éloquence  d'un  grand  tribun  :  il  lui 
semble  que  l'arme  de  l'orateur  est  l'ouvrage  des 
hommes,  que  l'instrument  du  poète  est  l'ouvrage 
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de Dieu  ;  que  le  tribun  disparait  souvent  tout  en- 
tier, en  descendant  du  haut  de  la  tribune  dans 
une  tombe;  que  l'écrivain  ne  disparaît  jamais 
dans  la  mort,  parce  qu'il  renaît  sans  cesse  dans 
la  vie  des  cœurs  :  la  puissance  de  l'orateur  ne  lui 
paraît  pas  durable,  parce  qu'elle  remue  les  inté- 
rêts du  jour  ou  les  idées  du  moment;  la  des- 
tinée du  poète  lui  paraît  impérissable,  parce  que 
la  poésie  crée  après  Dieu  ce  qui  est  éternel. 

M.  de  Lamartine  en  voyage  ne  demande  qu'une 
occasion ,  un  prétexte ,  pour  faire  de  la  poésie. 
Quand  il  n'est  plus  inspiré  par  la  majesté  d'un 
site,  par  la  beauté  d'un  monument,  par  l'éclat 
d'un  chef-d'œuvre ,  par  la  grandeur  d'un  souve- 
nir, il  enveloppe  de  son  imagination  la  jolie 
femme  d'un  consul  de  France  en  Syrie  (I  )  :  il 
joue  avec  sa  calotte  d'or  ciselé,  avec  ses  franges 
de  perles,  avec  ses  chaînes  de  sequins,  avec  les 
tresses  de  ses  beaux  cheveux  ;  il  poétise  son  cos- 

(I)  M-»»  Jorelk. 
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tume  arabe,  son  turban,  sa  veste  brodée,  son 
poignard  à  manche  de  diamant ,  sa  pipe  orien- 
tale, et  l'on  croirait  que  M.  de  Lamartine  est 
venu  à  Beyruth  pour  adresser  des  vers  char- 
mans  à  une  charmante  femme  d'Alep  : 

Qui?  toi,  me  demander  l'encens  de  poésie  1 
Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert! 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  ! 

Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale  ? 
Aux  rameaux  d'oranger  rattache-t-on  leurs  fruits  ? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orient&le, 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits  ? 

Non,  plus  de  vers  ici  1  mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté, 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  contemple-toi  toi-même  : 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  I 

Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée. 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers  , 
Tu  t'assieds  sur  la  natte,  à  Palmyre  émaillée. 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers  ; 

Quand  ta  main,  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes. 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé , 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses. 
Fait  murmurer  Peau  tiède  au  fond  du  narguilè  ; 
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Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  l'enivrer; 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant, 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  de  son  œil  triomphant  ; 

Quand  ton  bras  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant, 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant  ; 

Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi, 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  âme  fraîche  et  pure, 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  1 

J'ai  passé  l'âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie  , 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur, 

Et  l'admiration,  dans  mon  âme  ravie, 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur 

De  mon  cœur  aliédi  la  harpe  est  seule  aimée  ; 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  la  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs  ; 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur. 
Quand  le  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  mur  ! 
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Quand  il  se  promène  dans  les  vallées  ver- 
doyantes du  Liban,  pense-t-on  que  M.  de  La- 
martine se  préoccupe  des  Druses  et  des  Maro- 
nites, au  point  de  vue  de  la  domination  turque 
ou  de  l'influence  française?  Pense-t-on  qu'il  s'in- 
génie à  préjuger  le  résultat  éventuel  de  la  lutte 
de  l'Egypte  contre  la  Porte?  Pense-t-on  qu'il 
cherche  à  soumettre  aux  conclusions  de  la  poli- 
tique la  défaite  ou  la  victoire  définitive  d'Ibrahim- 
Pacha  sur  le  champ  de  bataille  de  la  Syrie  ?  Pense- 
t-on  qu'il  s'efforce  de  deviner  quelle  épée  euro- 
péenne devra  tomber  un  jour  dans  l'un  des 
plateaux  de  la  balance  où  se  pèsent  les  dernières 
destinées  de  l'Empire  Ottoman?...  Non,  M.  de 
Lamartine  ne  rêve  qu'à  une  poétique  aventurière , 
à  une  Reine  de  Palmyre  ,  à  la  Circé  du  désert,  à 
lady  Esther  Stanhope ,  qui  attend  le  poète  dans 
sa  résidence  de  Djioun,  sur  une  des  montagnes 
du  Liban. 

<(  Lady  Esther  parait  avoir  cinquante  ans  ;  elle 
»  a  de  ces  traits  que  les  années  ne  peuvent  al- 
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^  térer;  In  fraîcheur,  la  couleur,  la  j^Tàce  s'en 
»  vont  avec  la  jeunesse  ;  mais ,  quand  la  beauté 
»  est  dans  la  forme  même ,  dans  la  pureté  des 
»  lignes,  dans  la  dignité,  dans  la  majesté,  dans 
»  la  pensée  d'un  visage,  la  beauté  change,  mais 
»  ne  passe  pas  :  telle  est  celle  de  lady  Stan- 
»  hope.  » 

«  Soyez  le  bienvenu!  m^*,  dit-elle;  je  reçois 
»  peu  d'étrangers,  un  ou  deux  à  peine  par 
»  année;  mais  votre  lettre  m'a  plu,  et  j'ai 
»  désiré  connaître  une  personne  qui  aimait, 
»  comme  moi,  Dieu,  la  nature  et  la  solitude! 
»  Quel  est  votre  nom?  —  Je  le  lui  dis.  —  Je  ne 
»  l'avais  jamais  entendu!  reprit-elle,  avec  l'ac- 
»  cent  de  la  vérité.  —  Voilà,  milady,  ce  que 
»  c'est  que  la  gloire!...  J'ai  composé  quelques 
»  vers  dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter  un  mil- 
»  lion  de  fois  mon  nom  par  tous  les  échos  litté- 
»  raires  de  l'Europe  ;  mais,  cet  écho  est  trop 
»  faible  pour  traverser  votre  mer  et  vos  monta- 
»  Rnes,  et  ici  je  suis  un  homme  tout  nouveau^ 
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»  un  homme  complètement  inconnu,  un  nom 
»  jamais  prononcé!  —Poète  ou  non,  je  vous 
»  aime  et  j'espère  en  vous  !  Je  ne  vous  vois  que 
»  depuis  quelques  minutes,  et  je  vous  connais 
»  comme  si  j'avais  vécu  un  siècle  avec  vous. 
»  Voulez-vous  que  je  vous  révèle  à  vous-même? 
»  voulez-vous  que  je  vous  prédise  votre  desti- 
»  née?...  Je  vois  évidemment  que  vous  êtes  né 
y>  sous  l'influence  de  trois  étoiles  heureuses ,  puis- 
»  santés  et  bonnes,  qui  vous  conduisent  à  un 
»  but  que  je  pourrais  vous  indiquer  dès  aujour- 
»  d'hui...  Vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir  et 
»  de  bonne  volonté  dont  Dieu  a  besoin,  comme  d'ins- 
»  (rumens,  pour  les  œuvres  merveilleuses  qu'il  va 
»  bientôt  accomplir  parmi  les  hommes! 

»  Trouvez-vous,  reprit-elle,  le  monde  social, 
»  politique  et  religieux  bien  ordonné?  et  ne  sen- 
y>  tez-vous  pas  ce  que  tout  le  monde  sent,  le  be- 
»  soin,  la  nécessité  d'un  révélateur,  d'un  ré- 
»  dempteur,  du  messie  que  nous  attendons  et 
»  que  nous  voyons  déjà  dans  nos^jiésirs?  —  Nul 
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»  plus  que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémis- 
»  sèment  universel  de  la  nature,  des  hommes  et 
»  des  sociétés.  Nul  ne  confesse  plus  haut  les 
»  énormes  abus  sociaux,  politiques  et  religieux. 
»  Nul  ne  désire  et  n'espère  davantage  un  répa- 
»  rateur  à  ces  maux  intolérables  de  l'humanité. 
»  Comme  vous,  et  plus  que  vous,  je  vois  dans 
»  les  croyances  ébranlées  de  l'homme,  dans  le 
»  tumulte  de  ses  idées,  dans  le  vide  de  son  cœur, 
»  dans  la  dépravation  de  son  état  social,  dans 
»  les  tremblemens  répétés  de  ses  institutions  po- 
»  litiques,  tous  les  symptômes  d'un  bouleverse- 
»  ment,  et,  par  conséquent,  d'un  renouvellement 
»  prochain  et  imminent,  le  crois  que  Dieu  se 
»  montre  toujours  au  moment  précis  où  tout  ce 
»  qui  est  humain  est  insuffisant.  Le  monde  en 
»  est  là.  —  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  me  dit- 
»  elle,  vous  n'en  êtes  pas  moins  un  de  ces  hommes 
))  que  f  attendais  y  que  la  Providence  m'envoie,  et  qui 
»  ont  une  grande  part  à  accomplir  dans  l'œuvre  qui 
»  se  prépare  j  bientôt  vous  retournerez  en  Europe  ; 
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b  l'Europe  est  finie ,  la  France  seule  a  une  gronde 
»  mission  à  accomplir  encore  :  vous  y  participe^ 
»  rez  !  » 

L'œuvre  qui  devait  s'accomplir  en  Europe  était 
depuis  longtemps  l'idée  fixe,  ou  plutôt  le  pres- 
sentiment fixe  de  lady  Stanhope;  dans  les  pre- 
mières années  de  la  restauration,  elle  disait  à 
M.  de  Marcellus,  précisément  à  un  ami  de  M.  de 
Lamartine  : 

—  Avant  peu,  votre  vieux  continent  sera 
ébranlé  ;  tout  est  usé  en  Europe.  Les  rois  n'ont 
plus  de  race  ;  ils  tombent  emportés  par  la  mort  ou 
par  leurs  fautes;  l'aristocratie,  bientôt  effacée 
du  monde,  y  donne  sa  place  à  une  bourgeoisie 
éphémère  ;  le  peuple  seul  garde  encore  un  carac- 
tère et  des  vertus. . .  Il  connaîtra  sa  force. . . 

Lady  Stanhope  disait,  à  propos  de  ses  prophé- 
ties: chez  moi,  le  pressentiment  est  une  ombre; 
quand  elle  se  projette,  l'événement  n'est  pas 
ioinl 

51.  de  Lamartine  passa  toute  une  soirée,  toute 


une  nuil,  à  parcourir  librement^  avec  lady  Staii- 
hope,  Jes  sujets  quun  mot  amené  et  emporte  dans 
une  conversation  à  tout  hasard. 

Eh  bien  !  M.  de  Lamartine  songe-t-il  à  parler, 
devant  cette  femme  qui  ne  reçoit  ni  lettres,  ni  li- 
vres, ni  journaux  d'Europe,  des  révolutions  de 
la  politique,  des  dynasties  anciennes  ou  nou- 
velles, des  rois  créés  par  Dieu  ou  des  souverains 
créés  par  le  peuple  ?  songe-t-il  à  parler  de  l'An- 
gleterre à  cette  nièce  de  Pitt,  qui  a  vu  s'agiter 
autour  de  sa  jeunesse  tant  d'hommes,  de  ques- 
tions et  d'intérêts?...  Le  poète  parle  d'astrologie, 
de  celle  science  qui  est  née  en  Orient,  et  qui  n'y 
est  pas  encore  morte  ;  il  parle  de  la  nature  visi- 
ble et  invisible,  de  l'infériorité  de  l'homme,  d^la 
supériorité  des  astres  et  des  anges  ;  il  parle  de 
Dieu,  de  la  vertu  et  de  la  liberté  ;  il  parle  du 
Messie  et  du  christianisme  ;  il  parle  du  mysti- 
cisme des  Druses,  du  fatalisme  des  Musulmans, 
de  la  résignation  des  Juifs  ;  il  parle  des  rêves,  des 
images,  des  couleurs,  des  prophètes,  des  illu- 
sions et  des  prodiges  de  rOrient. 


VIL 


Quand  il  commence  à  fouler,  en  chancelant  à 
force  de  respect  et  d'émotion,  la  terre  sainte,  la 
terre  de  Jéhova  et  du  Christ,  M.  de  Lamartine  se 
rappelle-t-il  qu'il  y  a  dans  un  coin  du  monde 
des  députés  à  élire,  des  luttes  électorales  à  sou- 
tenir, des  partis  à  combattre,  des  ministres  à  pro- 
téger ou  à  renverser,  une  jeune  royauté  sur  le 
trône,  une  vieille  royauté  dans  l'exil?... 

Le  poète  se  rappelle  la  source  mystérieuse 
d'une  religion  qui  s'est  fait  son  lit  dans  Vunivers 
tout  entier  •  il  cherche  une  goutte  de  cette  source 
divine,  dans  le  creux  d'un  rocher  qu'il  foule  sous 
ses  pieds  ;  il  contemple  l'immensité  de  ce  petit 
coin  de  terre  qui  fut  Nazareth,  et  il  considère  le 
christianisme  en  philosophe  et  en  chrétien. 


—  80  — 

Pour  le  philosophe ,  voilà  le  point  de  dé- 
part d'une  croyance  qui  donne  encore  le  mou- 
vement et  la  vie  au  monde  intellectuel  ;  voilà  la 
Patrie  terrestre,  obscure,  misérable,  du  plus 
grand  et  du  plus  sage  des  hommes  vertueux  ; 
voilà  le  berceau  du  juste,  l'origine  d'une  con- 
quête universelle  ;  voilà  le  mystérieux  rocher  de 
Nazareth,  d'où  une  goutte  d'eau,  qu'un  rayon 
de  soleil  aurait  pu  tarir,  est  tombée  sur  le  monde 
pour  combler  tous  les  abîmes  de  l'humanité  : 
la  goutte  d'eau  est  devenue,  en  tombant,  le  grand 
Océan  des  esprits  ! 

Pour  le  chrétien,  c'est  là,  au  fond  de  cette  petite 
vallée ,  que  la  nature ,  la  sagesse ,  le  génie  et  la 
vertu  se  sont  incarnés  dans  l'homme  des  hommes , 
dans  l'Enfant-Dieu  ;  c'est-là  que  l'homme-divin 
a  marché ,  qu'il  a  prêché  sa  mission ,  qu'il  a 
calmé  des  tempêtes,  qu'il  a  donné  la  main  à  ses 
apôtres,  quand  ses  apôtres  chancelaient  dans  la 
foi  de  leur  maître;  rochers,  coUines,  vallées,  ri- 
yages  mystérieux,  vous  avez  vu  Jésus-Christ  ! 

Lorsque  M.  de  Lamartine,  debout  sur  la  plate- 
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forme  de  Jérusalem ,  aperçoit  ou  croit  aperce- 
voir, dans  un  mirage  poétique,  le  palais  et  le 
tombeau  du  roi  David ,  il  ne  daigne  baisser  de 
loin  ni  les  yeux  ni  l'esprit  sur  le  spectacle  du 
monde  contemporain ,  où  il  y  a  des  tremblemens 
de  peuple  plus  souvent  que  des  tremblemens  de 
terre,  où  tes  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes 
par  mois  ;  il  laisse  passer,  dans  le  fond  de  l'Eu- 
rope, sans  y  prendre  garde,  les  discussions 
elles  tempêtes  politiques  ;  il  se  dérobe  à  l'éblouis- 
sement ,  au  vertige  de  l'esprit  humain ,  pour 
évoquer  le  roi-prophète ,  le  premier  des  poètes 
du  sentiment,  le  roi  des  lyriques,  l'interlocuteur 
et  l'ami  de  Dieu ,  le  précurseur  de  la  poésie  évan- 
gélique  ,  qui  répète  les  plus  tendres  paroles  du 
Christ  avant  que  le  monde  les  ait  entendues  ! 

M.  de  Lamartine  va  s'agenouiller  sur  la  pierre 
tumulaire  où  les  anges  étaient  assis,  quand  ils 
répondirent  aux  saintes  femmes  :  il  nest  plus  là, 
il  est  ressuscité!  M.  de  Lamartine  va  pénétrer  enfin 
dans  le  Saint-Sépulcre. . . 
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Est-ce  que  le  poète  se  souvient  de  la  France, 
de  l'Europe,  du  monde?  Est-ce  qu'il  y  a  quel- 
que chose  autour  de  lui,  sur  toute  la  terre?  Est- 
ce  qu'il  entend  le  bruit  que  fait  une  monarchie 
en  tombant?  Est-ce  qu'il  est  fidèle  en  ce  moment 
aux  regrets  ou  aux  espérances,  à  la  mémoire 
d'une  majesté  défunte  ou  à  l'avenir  d'une  royauté 
vivante?  Est-ce  qu'il  écoute  s'agiter  les  révolu- 
tions des  peuples,  ou  les  ambitions  des  hommes, 
les  plus  terribles  des  révolutions?  Est-ce  qu'il 
croit  aux  rois,  aux  ambitieux,  aux  gouvernemens, 
à  la  noblesse,  aux  chartes,  aux  constitutions, 
à  la  pohtique?...  Il  est  dans  le  Saint-Sépulcre, 
dans  le  tombeau  du  vieux  monde  et  dans  le  ber- 
ceau du  monde  nouveau  !  Il  regarde  cette  pierre 
qui  fut  le  fondement  de  l'édifice  universel ,  et  il 
pense  à  l'éclatant  et  merveilleux  démenti  que  la 
résurrection  d'un  Dieu  vint  donner  à  la  mort 
d'un  homme. 

Agenouillé  dans  le  Saint-Sépulcre ,  le  poète 
se  réveille  à  toutes  les  impressions  pieuses  qui 
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ont  remué  son  âme  depuis  son  enfance  ;  il  re- 
trouve toutes  les  joies  et  toutes  les  tristesses  de  sa 
pensée  ;  il  se  rappelle  toutes  les  prières  qui  sont 
sorties  de  son  cœur  et  de  ses  lèvres  ;  il  murmure 
les  premiers  noms  qu'il  a  balbutiés  en  apprenant 
à  vivre  et  à  aimer  ;  il  pleure,  et  il  colle  silencieuse- 
ment sa  bouche  sur  la  pierre  du  Saint-Sépulcre. 
Il  reste  longtemps  ainsi ,  agenouillé,  oppressé, 
attendri,  les  yeux  mouillés  de  larmes ,  la  bouche 
toujours  collée  sur  la  pierre  divine ,  priant 
dans  ce  tombeau  d'où  s'élança  vers  le  ciel  la 
prière  d'un  Dieu. 

Le  poète  prie  pour  tout  le  monde  :  pour  son 
père  ici-bas ,  pour  sa  mère  là-haut ,  pour  tous 
ceux  qui  sont  ou  qui  ne  sont  plus ,  et  il  souiïle 
dans  le  Saint-Sépulcre,  à  travers  les  fentes  de  la 
pierre ,  les  noms  de  toutes  les  personnes  qu'il  a 
connues,  qu'il  a  aimées.  Il  prie  pour  lui- 
même  :  il  demande  la  vérité  et  le  dévoùment  A 
celui  qui  donna  la  vérité  au  monde  et  le  dévoù- 
ment à  celte  vérité;  il  lui  semble  qu'une  grande 
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lumière  de  raison  e(  de  conviction  se  répand  dans 
son  intelligence ,  et  il  se  relève  avec  un  mystère 
dans  sa  vie^  avec  un  mystère  qui  le  rend  meilleur 
et  qui  se  révélera  plus  tard. 

La  prière  de  M.  de  Lamartine,  dans  le  Saint- 
Sépulcre,  est  en  prose;  mais  elle  est  aussi  grande, 
aussi  belle  que  la  plus  poétique  de  ses  harmonies. 

Quand  M.  de  Lamartine  entrevoit,  au-dessus 
de  sa  tête,  aux  premiers  rayons  du  soleil,  les 
ruines  monumentales  de  Balbeck  ;  quand  il  me- 
sure, quand  il  touche,  quand  il  admire  ces  pier- 
res, ces  portes,  ces  colonnes,  ces  corniches,  ces 
ornemens,  ces  piédestaux,  ces  marbres,  ces 
blocs  de  sculpture,  ces  débris  admirables,  ces 
chefs-d'œuvre,  ces  merveilles  qui  lui  arrachent 
des  cris  d'enthousiasme,  le  modeste  ambitieux 
qui  voulait  être  député  se  cache  honteuse- 
ment dans  un  grain  de  cette  merveilleuse 
poussière,  et  le  poète  seul  semble  s'élever  en 
volant  jusqu'au  faîte  de  la  plus  haute  colonne 
de  ces  temples  cyclopéens  :  il  se  persuade  qu'il 
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a  des  ailes  pour  planer  sur  les  siècles  écoulés, 
pour  sonder,  du  haut  des  monumens,  les  abî- 
mes de  la  destinée  humaine,  pour  suivre  des 
yeux,  parmi  les  hommes,  les  philosophies  et  les 
religions. 

Le  poète  ne  descend  de  son  piédestal  monu- 
mental que  pour  mieux  écouter  une  plainte 
douce  et  amoureuse,  un  murmure  grave  et  pas- 
sionné, un  chant  mélancolique  et  tendre  :  c'est 
un  chœur  de  chrétiens,  qui  chante  une  prière 
dans  une  pareille  solitude,  au  fond  des  déserts  ; 
c'est  la  musique  du  sentiment,  du  cœur,  de  la 
foi,  de  l'àme  religieuse  qui  se  fait  entendre  au 
milieu  de  ces  ruines  muettes,  accumulées  par  le 
temps,  par  les  tremblemens  de  terre  et  par  les 
barbares. 

Lorsque  le  dernier  refrain  de  cette  poésie  mys- 
tique, le  dernier  soupir  de  ces  litanies  chantées, 
s'est  perdu  dans  le  dernier  écho  de  la  solitude,  h 
poète  retrouve  le  langage  naturel  de  sa  pensée, 
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sur  les  ruines  d'une  grande  tente  renversée  de  VKu- 
man  ité\ 

Mystérieux  désert,  donl  les  larges  collines 
Sont  les  os  des  cilés  donl  le  nom  a  péri, 
Vastes  blocs  qu'a  roulés  le  torrent  des  ruines, 
Immense  lit  d'un  peup'e  où  la  vague  a  tari; 
Temples  qui,  pour  porter  vos  fondemens  de  marbre, 
Avez  déraciné  le  grand  mont  comme  un  arbre. 
Gouffres  où  rouleraient  des  fleuves  tout  entiers, 
Colonnes  où  mon  œil  cherche  en  vain  des  sentiers, 
Do  piliers  et  d'arceaux,  profondes  avenues. 
Où  la  lune  s'égare  ainsi  qu'au  sein  des  nues, 
Cliapiteaux  que  mon  œil  mêle  en  les  regardant, 
Sur  l'écorce  du  globe  immenses  caractères, 
Pour  vous  toucher  du  doigt,  pour  sonder  vos  mystères, 
Un  homme  est  venu  d'Occident! 

La  route,  sur  les  flots,  que  sa  nef  a  suivie, 
A  déplié  cent  fois  ses  roulans  horizons  ; 
Au  gouffre  de  l'abîme  il  a  jeté  sa  vie  ; 
Ses  pieds  se  sont  usés  sur  les  pointes  des  monts  ; 
Les  soleils  ont  brûlé  la  toile  de  sa  lente. 
Ses  frères,  ses  amis  ont  séché  dans  l'attente  ; 
Et  s'il  revient  jamais,  son  chien  même,  incertain, 
Ne  reconnaîtra  plus  ni  sa  voix  ni  sa  main  ; 
Il  a  laissé  tomber  et  perdu  dans  la  route 
L'éloîle  de  son  œil,  l'enfant  qui,  sous  la  voûte. 
Répandait  la  lumière  et  rimmorlalité  : 
Il  mourra  sans  espoir  et  sans  postérité  ! 
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Et  maintenant  assis  sur  la  vaste  ruine, 
Il  n'entend  que  le  vent  qui  rend  un  son  moqueur  ; 
Un  poids  courbe  son  front,  écrase  sa  poitrine, 
Plus  de  pensée  et  plus  de  cœur  ! 

Lorsque  M.  de  Lamartine  contemple  pour  la 
seconde  fois  les  paysages  de  la  Syrie,  après  son 
pèlerinage  au  Saint-Sépulcre  ;  lorsqu'il  s'égare 
de  nouveau  dans  les  chemins  creux  des  environs 
de  Beyrouth,  au  milieu  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  fleurs  de  l'Asie,  il  pense  bien,  vraiment! 
aux  hommes  et  aux  choses  du  monde  officiel, 
aux  acteurs  et  aux  drames  de  la  politique,  aux 
sectes,  aux  coteries,  aux  partis,  à  l'usurpation 
ou  à  la  légitimité!...  Il  lui  importe  bien,  vrai- 
ment !  que  des  insensés  d'élite  prétendent  au  droit 
de  ceindre  des  couronnes  et  de  gouverner  les  na- 
tions !  Le  triomphe  ou  la  chute  de  quelques  mi- 
nistres, les  conventions  territoriales,  l'équilibre 
des  puissances  occidentales,  le  remaniement  de 
l'Europe,  les  conquêtes  de  l'esprit,  les  prodiges 
de  l'éloquence  ou  les  victoires  du  canon. . . .  tout 
cela,  c'est  le  néant  pour  M.  de  Lamartine ,  et  en 
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allant  au  fond  de  ce  chaos,  il  n'y  trouve  que  la 
poésie  de  la  douleur!  Il  trouve  dans  le  désordre, 
dans  la  tristesse,  dans  la  désolation  de  sa  pen- 
sée, le  souvenir  de  la  dernière  promenade  qu'il 
ait  faite  avec  sa  fille,  à  travers  ces  bois,  ces  jar- 
dins, ces  plaines  et  ces  collines  ;  il  relève,  dans  le 
linceul  de  son  cœur,  sa  fille  qui  est  morte  et 
qu'il  croit  avoir  ensevelie  dans  un  pli  de  son 
àme.  En  regardant  en  secret  cette  ravissante 
image,  il  assiste  à  la  mort  de  Julia  ;  il  entend  le 
dernier  souffle  qui  s'envole  :  c'est  un  peu  de  lui- 
même  qu'il  a  perdu,  qui  se  détache  etqui  tombe; 
c'est  son  propre  sang  qui  coule  par  une  large 
blessure,  c'est  sa  chair  que  l'on  déchire,  c'est 
une  fibre  de  son  cœur  que  l'on  coupe  et  que  l'on 
arrache!...  Alors,  le  poète,  non  content  de  toute 
cette  poésie  de  la  douleur,  appelle  à  son  aide  la 
poésie  de  l'imagination  et  du  génie  :  il  enveloppe 
son  enfant  dans  un  souvenir  de  Jérusalem  ;  il  sem- 
ble reprendre  sa  fille  morte,  comme  pour  l'empor- 
ter j  usqu'au  milieu  des  reliques  de  la  Terre-Sainte  ; 
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il  marche,  il  marche,  il  marche  dans  sa  pensée, 
avec  une  enfant  dans  ses  bras  ;  il  s'arrête  au  pied 
du  Jardin  des  Oliviers  ;  il  creuse  une  petite  fosse 

dans  la  grotte  de  Gethsémani il  y  place,  il  y 

couche  tout  doucement  sa  Julia il  s'age- 
nouille... et  le  poète  chante,  comme  s'il  voulait 
bercer,  en  chantant,  l'âme  de  sa  pauvre  fille. 


C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête, 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour, 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour, 
Pour  mes  foyers  errans  une  éternelle  fête  ; 
C'était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil, 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche. 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche , 
Une  caresse  à  mon  réveil. 

C  était  plus  :  de  ma  mère ,  hélas  !  c'était  l'image, 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir, 
Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir, 
Mon  bonheur  n'avait  fait  que  changer  de  visage. 
Sa  voix  était  l'écho  do  dix  ans  de  bonheur, 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  de  charmes, 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes , 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur, 
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Je  rêvais  qu'en  ces  lieux  je  l'avais  amenée, 
Et  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  genou , 
L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds ,  l'aiitre  son  cou , 
Ma  tête  sur  son  front  tendrement  inclinée  ; 
Ce  front  se  renversant  sur  le  bras  paternel , 
Secouait  l'or  bruni  de  ses  tresses  soyeuses , 
Ses  dents  blanches  brillaient  sous  ses  lèvres  rieuses 
Qu'entr'ouvrait  leur  rire  éternel., 

Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  âme , 
Toujours  vers  moi,  toujours  ses  regards  se  levaient, 
Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yeux  la  couvraient. 
Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  flamme! 
Mes  lèvres  ne  savaient  d'amour  où  se  poser; 
Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue, 
Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue 
Qu'elle  dérobait  en  baiser. 

Et  je  disais  à  Dieu  dans  ce  cœur  qu'elle  enivre  : 
Mou  Dieu  !  tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi, 
Je  n'aurai  que  des  chants  et  des  grâces  pour  toi  ; 
Dans  cette  vie  en  fleurs  c'est  assez  de  revivre  ! 
Va  !  donne-lui  ma  part  de  tes  dons  les  plus  doux  , 
Efl'euille  sous  mes  pas  ses  jours  en  espérance, 
Prépare-lui  sa  couche ,  enlr'ouvre-lui  d'avance 
Les  bras  enchaînés  d'un  époux. 

Et  tout  en  m'enivrant  de  joie  et  de  prière, 
Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s'apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras  , 
Que  ces  pieds  me  glaçaient  la  main  comme  la  pierre  ; 
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Julia  !  Julia  !  d'où  vient  qiie  tu  pâlis  ? 
Pourquoi  ce  front  mouillé,  cette  couleur  qui  change  ? 
Parle-moi  !  souris-moi  !  pas  de  ces  jeux,  mon  ange  ! 
Rouvre-moi  ces  yeux  où  je  lis  I 

Mais  le  bleu  du  trépas  cernait  sa  lèvre  rose , 
Le  sourire  y  mourait  à  peine  commencé , 
Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé, 
Comme  les  battemens  d'une  aile  qui  se  pose  ; 
L'oreille  sur  son  cœur,  j'attendais  ses  élans , 
Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  âme. 
Mon  cœur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  femme 
Porte  mort  et  froid  dans  ses  flancs  ! 

Et  sur  mes  bras  raidis,  portant  plus  que  ma  vie. 
Tel  qu'un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel, 
Je  me  levai  debout ,  je  marchai  vers  l'autel 
Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédie  , 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller, 
Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore , 
Comme  la  place  au  nid  d'où  l'oiseau  d'une  aurore 
Vient  à  peine  de  s'envoler. 

Et  je  sentis  ainsi,  dans  une  heure  éternelle, 
Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'horreur, 
Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur. 
Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  Mon  Dieu  !  je  n'avais  qu'elle  ! 
Tous  mes  amours  s'étaient  noyés  dans  cet  amour. 
Elle  avait  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche, 
C'était  l'unique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d'un  mauvais  jour. 
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C'était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée, 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon  ; 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison, 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée. 
C'était  mon  univers,  mon  mouvement,  mon  bruit, 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  yeux,  de  mes  heures, 
Mon  matin,  mon  soir  et  ma  nuit. 

Le  miroir  où  mon  cœur  s'aimait  dans  son  image. 
Le  plus  pur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté. 
Un  rayon  permanent  de  ma  félicité  ; 
Tous  les  dons  rassemblés,  Seigneur,  sur  un  visage, 
Doux  fardeau  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait. 
Yeux  où  brillaient  mes  yeux,  âme  à  mon  sein  ravie, 
Voix  où  vibrait  ma  voix,  vie  où  vivait  ma  vie, 
Ciel  vivant  qui  me  regardait. 

Eh  bien!  prends!  assouvis,  implacable  justice. 
D'agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel , 
Moi-même  je  l'étends  sur  ton  funèbre  autel  ; 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  ton  calice  ! 
Ma  fille  1  mon  enfant  !  mon  souffle  !  la  voilà  ! 
La  voilà  !  j'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m'enchaînait,  hier,  dans  ses  caresses, 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela  ! ... 

Un  sanglot  m'étouffa,  je  m'éveillai  ;  la  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'une  sueur  de  sang  ; 
Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y  passant  ; 
L'horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière  ; 
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Je  iirenfuis  ;  l'aigle  au  nid  est  moins  prompt  à  courir. 
Des  sanglots  étouffés  sortaient  de  ma  demeure, 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure, 
Elle  m'attendait  pour  mourir. 

Maintenant  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride, 
Des  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi  ; 
Je  vais  sans  savoir  où,  j'attends  sans  savoir  quoi; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien  et  se  ferment  h  vide  ; 
Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur, 
La  prière  à  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte. 
Mais  c'est  Dieu  qui  t'écrase  ;  ô  mon  âme,  sois  forte  , 
Baise  sa  main  sous  la  douleur.  (1) 

Une  seule  fois,  pendant  son  voyage  en  Orient, 
M.  de  Lamartine  se  ravise  et  se  prend  à  faire  un 
cours  de  politique  orientale ,  dans  l'intérêt  de 
l'Europe. 


(l)Ces  ver?  sont  extraits  du  poème  de  Gethsémaniou  la  Mort  de 
Julia,  publié  dans  le  Voyage  en  Orient,  avec  cette  note  de  l'édi- 
«  teur  :  Nous  plaçons  ici,  avant  que  l'auteur  quitte  Jérusalem  et 
»  les  grottes  de  Gethsémani,  des  vers  qu'il  écrivit  quatorze  mois 

•  après  la  perte  de  son  unique  enfant,  vers  dont  la  scène  et  les 
»  images  se  rapportent  aux  lieux  qu'il  vient  de  visiter.  Ces  vers, 

•  qu'il  a  bien  voulu  nous  permettre  d'insérer  dans  ce  volume, 
»>  n'ont  jamais  été  publiés,  ni  même  lus  par  lui  à  aucun  de  scâ 
»>  amis  les  plusinlimes. 

"  On  le  comprendra  en  les  lisant.  » 
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Après  avoir  recueilli,  dans  une  espèce  d'album 
catholique,  les  traditions,  les  souvenirs,  les 
croyances,  toutes  les  merveilles  religieuses  qui 
poussent  comme  des  fleurs  autour  du  berceau  du 
christianisme  ;  après  avoir  prié  comme  un  pèle- 
rin, médité  comme  un  père  de  l'église,  réfléchi 
comme  un  philosophe,  observé  comme  un  naïf 
voyageur,  et  surtout  après  avoir  chanté  comme 
un  poète,  M.  de  Lamartine  pense  comme  un 
homme  d'État:  près  de  revoir  la  France,  il 
écrit  un  résuiné  politique,  un  manifeste  ;  il  veut 
jeter  à  l'Europe  une  vérité^  à  l'usage  du  jour; 
il  sonne  le  tocsin  de  la  révolution  française,  afin 
que  l'expansion  révolutionnaire  s'en  aille  remplir  le 
grand  vide  de  V Orient,  avec  le  trop  plein  des  popula- 
tions et  des  facultés  Européennes  ^  au  bruit  d'un 
vaste  empire  qui  s'écroule,  il  se  met  à  donner  à 
la  pohtique  les  sentimens,  les  projets  et  l'avenir 
les  plus  admirables. 

Dans  le  résumé  de  son  voyage,  l'illustre  poète 
semble  n'avoir  visité  l'Orient  que  pour  préparer 
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à  grand  frais  d'imagination  la  conquête  d'un 
nouveau  monde  ;  il  ne  demande  que  le  droit  de 
conduire  quelques  milliers  de  soldats  et  le  pouvoir 
d'édifier  quelques  villes-modèles,  pour  s'empa- 
rer de  l'Asie  et  pour  la  convertir  tout  entière  à  la 
civilisation  du  christianisme. 

Quand  il  a  bien  écouté  le  bruit  harmonieux 
des  psaumes  du  Roi-Prophète,  les  cantiques  du 
temple  de  Salomon,  les  plaintes  des  Machabées, 
les  gémissemens  de  l'ancien  monde  et  les  tres- 
saillemens  du  monde  nouveau,  M.  de  Lamartine 
commence  à  réclamer,  d'une  voix  sociale,  la  re- 
construction du  genre  humain  :  il  prêche  la  poli- 
tique religieuse  du  dix-neuvième  siècle  ;  il  souffle, 
dans  les  traités,  dans  les  règlemens  et  dans  les 
codes,  la  charité  de  l'Evangile  ;  il  rêve,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  et  il  songea  législater  la  reli- 
gion chrétienne  ! 

M.  de  Lamartine  revint  en  France  à  la  fin  de 
l'année  1833.  Il  s'était  baigné  dans  l'océan  poéli- 
que  des  rêves  de  son  enfance  et  de  sa  première 
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jeunesse  ;  il  avait  dérobé  à  l'Orient  des  impres- 
sions et  des  images  divines  ;  il  avait  donné  à  son 
imagination  tous  les  spectacles  dont  elle  était 
amoureuse  :  la  mer,  les  montagnes,  les  déserts, 
les  ruines,  les  sépulcres,  les  monumens,  le  ber- 
ceau du  christianisme  et  le  tombeau  d'un  Dieu  ; 
fils  du  soleil  (\) ,  i\  avait  visité  son  père,  comme 
pour  lui  demander  ses  rayons  les  plus  éclatans 
et  les  plus  poétiques  ;  enfin,  M.  de  Lamartine 
revenait  en  France,  pour  n'y  être  encore  qu'un 
grand  poète Et  à  son  retour,  il  se  trouva  pré- 
cisément que  le  poète  était  devenu  député. 


(1)  Mon  corps,  comme  mou  âme,  est  fils  du  soleil.  —  Voyage  en 
Orienl. 


Mil 

Elu  par  un  collège  électoral  du  département 
du  Nord,  en  1 833,  le  nouveau  député  parut  pour 
la  première  fois  à  la  tribune  de  la  Chambre,  le 
4  janvier  1834  ,  dans  la  discussion  de  l'adresse  : 
son  discours  fut  trop  poétique  pour  un  orateur, 
et  trop  prosaïque  pour  un  poète  ;  M.  de  Lamar- 
tine ne  se  montra  digne  ni  de  la  politique,  ni  de 
la  poésie  :  il  fut  à  peine  écouté. 

Le  8  janvier,  M.  de  Lamartine  discuta  la  ques- 
tion d'Orient;  il  proposa  un  congrès  général  et 
collectif,  comme  base  d'un  système  européen  :  la 
Chambre  voulut  bien  l'écouter ,  avec  une  poli- 
tesse qui  n'était  encore  que  de  la  surprise. 

Le  3  février,  à  propos  d'une  question  d'effectif 
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militaire  dans  l'ouest,  M.  de  Lamartine  parla  de 
la  légitimité  qui  n'était  plus  à  craindre  mais  à 
plaindre,  de  la  Vendée  qui  avait  donné  des  pages 
brillantes  à  l'histoire  du  patriotisme  et  des  dé- 
fenseurs à  la  liberté  :  11  se  fit  écouter  au  milieu 
d'une  certaine  agitation. 

La  session  de  1834  est  peut-être,  pour  M.  de 
Lamartine ,  un  échec  oratoire  ;  mais  le  poète  ne 
tardera  pointa  s'emparer,  dans  le  parlement,  de 
toutes  les  grandes  questions  de  l'intelligence ,  de 
tous  les  grands  intérêts  de  la  conscience  publi- 
que :  il  dominera  plus  d'une  fois  son  auditoire  ; 
il  s'élèvera,  il  planera  dans  le  ciel  de  la  poésie, 
en  criant  à  la  politique  :  Viens  à  moi!  la  politique 
lui  répondra  sans  doute  :  Je  n  ai  pas  tes  ailes!... 
Mais,  elle  suivra  le  poète,  des  yeux,  de  l'oreille  et 
du  cœur,  en  l'aimant  et  en  l'admirant. 

L'auteur  de  cette  biographie  se  souvient  d'avoir 
publié  dans  un  journal  de  Paris,  il  y  a  bientôt 
deux  ans ,  une  étude  intitulée  :  le  Député  de  la 
Poésie. 
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=  Nous  allons  nous  emprunter  à  nous-mème 
quelques  fragmens  de  ce  travail  littéraire  qui  ca- 
ractérisait à  cette  époque ,  dans  l'indépendance 
de  notre  pensée,  le  rôle  brillant,  l'influence  mo- 
rale et  l'opposition  poétique  deM.de  Lamartine. 

1846. 

Il  y  a ,  selon  nous  ,  au  premier  plan  de  la 
Chambre  des  Députés,  trois  sortes  de  politiques, 
également  remarquables  par  le  prestige  de  la 
forme  oratoire  :  la  politique  du  pouvoir,  qui  se 
passionne  avec  M.  Guizot;  la  politique  de  l'es- 
prit, qui  s'ingénie  avec  31.  Thiers;  la  politique  de 
la  poésie,  qui  chante  avec  M.  de  Lamartine. 

Oui,  voilà  bien  le  poète,  dans  une  chambre 
représentative,  celui-là  même  qui  dirige  tous  les 
actes ,  qui  dicte  tous  les  discours ,  qui  exprime 
toutes  les  opinions  de  M.  de  Lamartine!...  C'est 
un  long  et  admirable  poème  que  la  vie  constitu- 
tionnelle du  député  de  la  poésie  ;  rien  dans  les 
réalités  communes  d'ici-bas  ne  saurait  lui  en- 


1. 
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lever  ces  idées  sublimes,  ces  beaux  accès  de  fièvre 
qui,  du  septième  ciel,  vous  précipitent  sur  la 
terre  le  moins  poétiquement  du  monde.  Il  vit  par 
l'imagination,  dans  un  univers  féerique ,  animé 
par  la  baguette  de  ces  enchanteurs  que  l'on 
nomme  des  poètes  ;  il  emprunte  à  cette  seconde 
existence,  à  cette  existence  du  cœur,  la  sensibilité, 
l'exaltation,  l'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est 
grand,  superbe,  glorieux. 

Nous  avons  lu,  dans  un  journal,  que  la  politi- 
que de  M.  de  Lamartine  n'était  qu'un  beau 
nuage;  s'il  en  est  ainsi,  nous  répondrons  à  ce 
journal  :  lorsque  le  soleil  passe  à  travers  le 
nuage  poétique ,  il  en  tombe  des  phrases ,  des 
rimes  et  des  fleurs....  Le  poète  chante!  Lorsque 
le  nuage  vient  à  se  fondre ,  il  en  tombe  une  va- 
peur légère,  fine,  tiède...  le  poète  pleure!  mais 
si  un  courant  électrique  brise  ce  beau  nuage ,  il 
en  tombe  des  éclairs  et  des  tempêtes  :  le  poète 
menace  enchantant,  il  tonne,  il  éclate,  il  fou- 
droie. . .  du  haut  de  la  tribune. 


—  loi  — 

Les  comparaisons  de  toutes  les  sortes  ne  man- 
quent pas,  quant  il  s'agit  d'apprécier  le  carac- 
tère public  du  député  de  la  poésie. 

Rien  ne  ressemble  plus  que  M.  de  Lamartine 
à  une  sensitive,  la  plus  expressive  et  la  plus 
sentimentale  de  toutes  les  fleurs  :  le  député  de  la 
poésie  exprime  à  merveille,  dans  le  balance- 
ment de  ses  opinions  et  de  ses  paroles,  les  in- 
fluences qui  l'effleurent,  qui  le  touchent,  qui  le 
réchauffent,  qui  le  caressent;  pourvu  que  la 
poésie  souffle  sur  lui,  dans  l'étude  ou  le  débat 
d'un  intérêt,  d'une  question,  d'un  principe,  il 
acquiert  le  don  merveilleux  de  trahir  ses  idées 
et  ses  sentimens.  Alors  il  se  balance  à  plaisir 
sur  la  tige  de  sa  phrase;  il  se  courbe,  il  se  re- 
lève, il  se  dessine,  il  ondule  de  mille  façons 
adorables,  et  il  devient  une  sensitive  parfaite, 
une  sensitive  modèle. 

Placez  devant  M.  de  Lamartine,  bien  près  de 
lui,  l'image  de  la  vieille  royauté  de  ses  pères  : 
la  sensitive  s'incline  doucement,  respectueuse- 
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ment,  avec  une  lenteur  solennelle,  avec  un  air 
de  majesté  ;  elle  se  replie,  elle  se  recueille,  elle 
essaie  de  se  dérober,  de  se  cacher,  elle  pleure 
peut-être.... 

Placez  devant  M.  de  Lamartine,  bien  près  de 
lui,  l'influence  du  principe  constitutionnel  :  la 
sensitive  s'efforce  de  se  raffermir;  elle  sourit 
peut-être,  de  dédain  ou  de  pitié,  et  l'on  dirait 
qu'elle  essuie  ses  larmes  avec  les  feuilles  d'une 
fleur. 

Placez  devant  M.  de  Lamartine,  bien  près  de 
lui,  l'influence  de  la  souveraineté  populaire  :  la 
sensitive  s'éploie  au  soleil,  comme  ferait  un  oi- 
seau ;  elle  se  dresse,  elle  s'agite  victorieusement, 
elle  donne  de  la  mélodie  au  murmure  de  son 
agitation,  et  l'on  croirait  qu'elle  veut  quitter  la 
terre  d'un  jardin  pour  s'élancer,  avec  le  vent, 
jusqu'à  la  région  des  orages. 

Il  y  a  peut-être  aussi,  dans  l'existence  poli- 
tique du  député  de  la  poésie,  quelque  chose  qui 
rappelle  la  fameuse  statue  de  Memnon,  statue 
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silencieuse,  muette,  dans  l'ombre,  c'est-à-dire 
quand  elle  est  seule  ;  animée,  vivante,  harmo- 
nieuse, quand  elle  est  visitée,  réchauffée,  inspi- 
rée par  le  soleil  ! 

La  voix  éloquente  du  député  de  la  poésie  est 
le  meilleur  et  le  plus  bel  instrument  de  l'orches- 
tre parlementaire.  Quand  M.  de  Lamartine 
n'exécute  pas  les  harmonies  qu'il  compose,  ou 
qu'il  emprunte  pour  les  embellir,  c'est  la  brise, 
c'est  le  vent,  c'est  la  tempête,  qui  lui  apportent 
des  notes  admirables...  et  nous  entendons  une 
harpe  éolienne  suspendue  à  la  tribune.  \ 

Même  quand  il  s'isole  le  plus  et  le  mieux 
pour  se  dérober  aux  influences,  M.  de  Lamar- 
tine obéit  à  des  inspirations  qu'il  s'approprie 
par  la  grâce  de  la  poésie.  Le  moindre  bruit, 
le  moindre  éclat,  un  écho,  un  brin  de  lumière 
sufiisent  pour  inspirer  à  ce  cœur  facile,  à  cette 
imagination  curieuse,  à  cet  esprit  toujours  ar- 
dent, un  désir,  un  besoin,  un  amour,  un  dé- 
vouement, une  pyssion. 


—  104  — 

Si  au  lieu  d'être  un  diplomate  à  Florence  ou 
à  Naples,  pendant  la  Restauration,  M.  de  La- 
martine avait  été  un  homme  politique  à  Paris, 
il  serait  devenu  tôt  ou  tard  l'instrument  le  plus 
harmonieux  et  plus  populaire  de  la  Comédie  de 
Quinze  ans;  il  aurait  multiphé  les  variations  poé- 
tiques sur  le  thème  favori  du  Réveil  du  peuple  ;  il 
aurait  ébranlé  un  gouvernement,  avec  du  bruit, 
de  la  lumière  et  des  images. 

Certes,  si  M.  de  Lamartine  avait  figuré  sur  les 
bancs  de  la  chambre  des  députés  pendant  la 
Restauration,  le  vent  des  orages  politiques  aurait 
arraché  chaque  j  our  à  la  harpe  éolienne  des  plain- 
tes, des  soupirs,  des  gémissemens  et  des  menaces  ; 
l'éloquence  harmonieuse  de  la  poésie  aurait  ac- 
compagné, tour  à  tour,  en  les  faisant  valoir  sur 
toutes  les  gammes,  la  déclamation  passionnée  de 
Manuel,  les  chants  spirituels  de  Benjamin-Cons- 
tant, les  airs  de  bravoure  du  général  Foy,  les  ré- 
citatifs de  Casimir-Périer,  et  l'impitoyable  finale 
des  Deux)  cent  vingt-un. 


Quel  est  le  véritable  rôle  de  M.  de  Lamartine, 
depuis  1834,  au  milieu  de  ce  champ  de  bataille 
constitutionnel,  où  les  intérêts,  les  principes  et  les 
hommes  se  disputent  un  peuple  au  profit  du 
passé,  du  présent,  de  l'avenir,  —  pour  la  légi- 
timité, pour  la  conservation,  pour  la  démocra- 
tie? —  M.  de  Lamartine  joue  un  rôle  parlemen- 
taire qui  ne  manque  ni  d'originalité,  ni  de  gran- 
deur, ni  de  dévoùment,  ni  de  génie  ;  il  repré- 
sente, à  la  chambre,  non  pas  précisément  l'es- 
prit public,  mais  le  cœur  public,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi  :  il  élève,  il  agrandit,  il  poétise  les 
impressions  générales,  les  sentimens  d'une  opi- 
nion qui  ne  sait  que  sentir  ;  il  n(3  daigne  pren- 
dre garde  ni  aux  choses  difficiles,  ni  aux  choses 
impossibles;  il  reflète,  dans  son  éblouissante  pa- 
role, une  sorte  de  mirage  où  disparait  ce  vaste 
désert  de  prose  que  l'on  appelle  le  Parlement. 

Comme  il  s'efforce  de  traduire,  de  réaliser  la 
politique  de  l'imagination,  de  la  poésie,  M.  de 
Lamartine  maltraite  volontiers,  dans  ses  poèmes 
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oratoires,  la  question  pratique,  la  question 
réelle,  la  question  d'état,  qui  s'agite  dans  la 
chambre  et  dans  la  société  :  si  l'esprit  des  af- 
faires lui  oppose  un  besoin,  un  fait,  une  néces- 
sité, il  ne  cherche  à  le  combattre  que  par  le  sen- 
timent, et  il  argumente  le  cœur  sur  les  lèvres.  Il 
veut  être  un  orateur  politique,  en  donnant  à  son 
éloquence  beaucoup  de  bruit  et  beaucoup  de  lu- 
mière; il  veut  devenir  un  homme  d'état,  en 
donnant  à  ses  opinions  beaucoup  d'enthou- 
siasme et  beaucoup  d'humanité. 

Si  l'on  se  préoccupe  des  moyens  publics  qui 
doivent  présider  à  la  création  des  chemins  de  fer 
en  France,  M.  de  Lamartine  s'impatiente  de  tous 
les  délais  officiels  qui  servent  à  choisir  les  terrains 
d'un  parcours ,  à  dessiner  des  hgnes ,  à  édifier 
des  travaux  gigantesques,  à  combler  des  vallons, 
à  percer  des  montagnes ,  à  escamoter  des  riviè- 
res :  le  député  de  la  poésie  se  met  en  route  avec 
la  science,  avec  l'industrie,  avec  le  commerce , 
avec  la  civilisation ,  avec  la  liberté  ;  il  traverse  la 


—   1 07  —  ■ 

France,  il  traverse  l'Europe,  il  traverse  le  monde 
sur  son  cheval  de  vapeur,  et  il  ne  manque  pas 
de  nous  dire ,  è\  son  retour  qui  touche  presque  à 
son  départ  :  On  ne  voyage  plus. ...  on  arrive  ! 

Si  l'on  s'inquiète  de  rinfériorité  relative  de  la 
France  maritime  à  côté  de  la  France  continen- 
tale ,  M.  de  Lamartine  ne  demande  pas  le  der- 
nier mot  de  la  question  à  l'étude  des  chiffres ,  à 
la  constitution  des  flottes,  à  l'état  du  matériel  ou 
à  l'importance  du  personnel  de  la  marine  :  le 
député  de  la  poésie  s'empare  d'un  sentiment  pu- 
blic ,  d'une  réaction  nationale  ;  nous  l'avons  vu 
tout  à  l'heure  traverser  les  continens  sur  son 
cheval  de  vapeur  :  le  voilà  maintenant  sur  son 
cheval  poétique  1  II  commande  à  la  Méditerra- 
née, qui  ne  veut  pas  encore  devenir  un  lac  fran- 
çais ;  il  châtie  l'Océan ,  qui  semble  préférer  l'An- 
gleterre à  la  France  ;  il  promène  son  pavillon 
azuré,  qui  est  la  brillante  écharpe  de  sa  Muse, 
sur  toutes  les  mers ,  sur  tous  les  archipels    sur 
tous  les  grands  fleuv<^s  ;  il  soulève  des  tempé^tes 
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dans  le  verre  d'eau  de  la  tribune ,  —  et  quand  il 
rentre  au  port ,  il  crie  au  peuple ,  avec  son  porte- 
voix  poétique  :  Voici  ta  flotte  ! 

Si  l'on  débat  l'utilité  et  la  moralité  de  l'impôt 
du  sel ,  M.  de  Lamartine  ne  répond  ni  au  budget 
qui  le  provoque ,  ni  au  fisc  qui  le  menace  ;  que 
lui  importent  les  finances  et  les  percepteurs?... 
A  ses  yeux ,  le  sel  n'est  pas  seulement  une  chose, 
un  engrais,  un  aliment,  une  denrée  :  pour  le 
député  de  la  poésie ,  le  sel  est  une  idée  !  Avec  un 
grain  de  sel ,  M.  de  Lamartine  renverse  les  mi- 
nistres et  détrône  les  princes  ;  avec  un  graiù  de 
sel ,  il  abolit  la  pauvreté ,  — et  c'est  charmant  de 
voir  comme  le  député  de  la  poésie  console  le 
peuple ,  en  jetant  un  peu  de  sel  dans  la  poule- 
au-pot  de  Henri  IV  ! 

S'il  est  question  de  la  conquête  et  de  la  coloni- 
sation de  l'Afrique  française,  le  député  de  la 
poésie  ressuscite  Salluste,  pour  mieux  poétiser 
Jugurtha. 

S'il  est  question  de  la  propriété  littéraire ,  le 
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déput(''  cl(^  la  poésie  confisque  le  temps  et  l'es- 
pace, au  profit  d'un  patrimoine  de  la  pensée. 

S'il  est  question  de  la  suppression  des  tours,  le 
député  de  la  poésie  emprunte  à  l'histoire  reli- 
gieuse du  dix-septième  siècle  le  rôle  d'intendant 
de  la  Providence  i  il  combat  des  opinions  écono- 
miques et  des  mesures  municipales,  avec  le  ta- 
bleau de  toutes  les  douleurs  maternelles ,  et  il 
arrive  qu'il  peut  se  trouver  quelquefois  une  mère 
dans  un  poète. 

S'il  est  question  d'améliorer  la  navigation  de 
la  Seine,  M.  de  Lamartine  s'emporte  contre  les 
tàtonnemens  de  la  science  ;  il  s'indigne  contre 
l'homme ,  qui  n'ose  point  oser  avec  la  nature. . . . 
Et  le  député  de  la  poésie  se  prend  à  faire,  sur  le 
marbre  de  la  tribune ,  de  la  mécanique  poétique 
en  collaboration  avec  Dieu  même  (1  )  ! 

M.  de  Lamartine  est  le  seul  orateur  qui  fasse 
intervenir  le  ciel  dans  le  débat  des  intérêts  de  la 


(1)  Voir  les  discours  pro^ioyirés  imr  M.   de  Lamartine  à  la 
chambre  des  d('pute!(. 

i 
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terre.  Les  esprits  forts  de  la  Chambre  parlent 
quelquefois  de  la  Providence;  le  député  de  la 
poésie  a  le  courage  de  ses  opinions  chrétiennes  : 
il  parle  de  Dieu . 

Un  homme  d'État,  un  homme  trop  positif,  que 
l'on  pourrait  surnommer  le  député  de  la  prose , 
nous  disait  un  jour  qu'il  y  avait  du  saint  Vincent 
de  Paule  dans  le  député  de  la  poésie.  M.  de  La- 
martine, en  effet ,  recueille  çà  et  là ,  avec  une 
charité  infatigable,  tous  les  pauvres  enfans 
du  cœur  public  ;  et  lorsqu'il  les  a  réchauffés , 
ressuscites,  caressés  dans  son  ardente  imagi- 
nation ,  il  les  habille  avec  les  plus  magnifiques 
vêtemens  de  sa  muse ,  il  les  présente  dans  la 
famille  politique ,  il  les  adopte  publiquement , 
solennellement ,  et  il  les  baptise  à  grands  flots 
d'harmonie. 

Rien  n'échappe  au  député  de  la  poésie  dans 
les  mystères  du  monde  :  il  entend  tout  ce  qui 
murmure ,  tout  ce  qui  soupire ,  tout  ce  qui  se 
plaint,  tout  ce  qui  pleure,  —  et  ces  bruits  mys- 


—  111  — 

lérieux   prêtent  des  échos  à   son    éloquence. 

Si  lalumière  d'un  jour  printanier  illumine  l'en- 
ceinte de  la  chambre,  au  moment  où  M .  de  Lamar- 
tine prend  la  parole,  le  député  delà  poésie  assiste 
du  haut  de  la  tribune  au  travail  merveilleux  de  ce 
divin  poète,  de  ce  magicien  infaillible  que  l'on 
appelle  le  soleil  :  il  épie,  il  contemple,  il  admire, 
sans  prendre  garde  à  son  auditoire,  tout  ce  qui 
nait,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  embaume, 
tout  ce  qui  verdoie,  tout  ce  qui  vole,  tout  ce  qui 
chante,  avec  le  retour  du  printemps,  —  et  il  cé- 
lèbre les  magnificences  d'un  pareil  speclacle,  à 
propos  d'un  projet  de  loi,  à  propos  d'un  vil  mor- 
ceau de  prose  sur  les  irrigations  ou  sur  les  che- 
mins vicinaux. 

Presque  toujours,  quand  il  s'agit  de  faire  de 
la  politique  à  la  tribune,  M.  de  Lamartine  se 
laisse  tomber  dans  le  monde  réel,  sur  les  ailes 
de  l'imagination,  et  le  député  de  la  poésie  com- 
mence le  butin  de  sa  parole  :  il  emprunte  des  cris, 
des  plaintes,  des  regrets,  des  espérances,  des  co- 
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1ères,  à  tous  les  besoins  généreux,  à  toutes  les 
nobles  infortunes,  à  toutes  les  misères  éclatantes, 
à  toutes  les  grandeurs  méconnues ,  à  toutes  les 
douleurs  poétiques  ;  il  voyage  dans  la  vallée  des 
larmes,  pour  le  compte  de  la  politique,  et  il  pré- 
pare ainsi,  avec  le  secours  de  tous  ceux  qui  souf- 
frent, le  sentiment,  la  force  et  la  passion  de  son 
admirable  langage. 

0  poésie  !  ne  vous  lassez  pas  de  vous  mêler, 
par  la  route  de  l'imagination,  aux  tristes  réalités 
de  la  vie  publique  ;  essayez  encore  de  gouverner 
le  dix-neuvième  siècle,  avec  des  fleurs,  des  har- 
monies et  des  images  !  ô  poésie  !  chantez  tou- 
jours sur  notre  pauvre  monde,  et  tâchez  de 
séduire,  au  bruit  harmonieux  de  vos  chants, 
l'impitoyable  raison  qui  dirige  les  hommes  ! 

Chantez,  chantez  à  la  tribune,  ô  poète  de  la 
pohtique  !...  La  poésie  dans  le  parlement,  c'est 

une  voix  dans  le  désert  peut-être Mais  c'est 

la  voix  du  peuple,  c'est  la  voix  du  Dieu  ! 


IX. 


Nous  écrivions  les  fragments  que  Ton  vient  de 
lire,  au  mois  de  juin  1846  ;  depuis  ce  temps,  M. 
de  Lamartine  a  continué  de  suivre,  avec  la 
poésie,  le  chemin  de  la  liberté,  et  nous  le  verrons 
bientôt  arriver  d'étape  en  étape,  de  progrès  en 
progrès,  de  poème  en  poème,  à  la  révolution,  à 
la  souveraineté  du  peuple,  à  la  république. 

La  personnalité  politique  de  M.  de  Lamartine, 
dans  le  parlement  constitutionnel,  était  déjà  un 
parti,  le  parti  social  y  son  isolement  même  lui  don- 
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liait,  avec  les  apparences  de  la  grandeur,  une 
sorte  de  domination  et  de  puissance  :  il  ne  com- 
mandait pas  encore,  mais  il  dominait  déjà. 

Le  parti  social  ne  pensait  pas  tout  à  fait  à  une 
transformation  générale  de  la  société  ;  mais  il 
rêvait  à  une  rénovation  complète  dans  les  idées, 
dans  les  mœurs  et  dans  les  lois.  Il  entrevoyait  la 
législation  de  la  fraternité  humaine,  l'applica- 
tion du  christianisme  à  la  politique. 

«  Vous  prétendez  que  tout  meurt,  qu'il  n'y  a 
plus  ni  foi,  ni  croyance?.,  disait  M.  de  Lamar- 
tine ;  il  y  a  une  foi  !  cette  foi,  c'est  la  raison  gé- 
nérale :  la  parole  est  son  organe,  la  presse  est 
son  apôtre.  Elle  veut  refaire  à  son  image  les  reli- 
gions, les  civihsations,  les  sociétés  et  les  législa- 
tions. Elle  veut  en  religion:  Dieu  un  et  parfait 
pour  dogme,  la  morale  éternelle  pour  symbole, 
l'adoration  et  la  charité  pour  culte.  Elle  veut,  en 
législation  :  l'homme  égal  à  Thomme,  l'homme 
frère  de  l'homme,  le  christianisme  législaté.  » 

Les  hommes  d'affaires ,  les  hommes  d'État , 
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les  hommes  pratiques,  passaient  devant  l'oppo- 
sition sociale  de  M.  de  Lamartine,  avec  un  grand 
dédain  pour  les  idées  qu'elle  expriméiit  et  pour 
les  faits  qu'elle  avait  la  prétention  de  produire  : 
à  leurs  yeux,  le  chef  du  parti  social  était  un 
pauvre  idéologue,  admirablement  servi  par  les 
artifices  oratoires  d'un  poète.  Les  députés 
de  la  prose  ne  daignaient  voir  dans  l'éloquence 
de  M.  de  Lamartine  que  la  politique  de  la  forme. 

C'était  là  une  politique  bien  misérable,  en 
effet!  c'est  si  peu  de  chose  que  la  forme,  quand 
elle  est  poétique,  belle,  grande,  vraie,  géné- 
reuse !  Une  épée  n'est  qu'une  forme  brillante 
que  l'on  fait  avec  de  l'acier  :  parce  qu'elle 
brille,  est-ce  qu'elle  ne  tue  pas? 

On  aurait  pu  répondre  aux  dédaigneux  ad- 
versaires de  3L  de  Lamartine,  sans  trop  de  pé- 
ril pour  la  vérité  : 

Qu'est-ce  donc  qui  gouverne  le  monde?  la 
forme. 

Qu'est-ce  qui  fait  les  religions?  des  mots,  des 
dogmes,  des  imag<3s,  la  forme. 
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Qu'est-ce  que  le  paradis  de  Mahomet?  une 
forme  promise  à  la  dévotion  des  sens. 

Qu'est-ce  que  le  ciel  et  l'enfer  des  chrétiens? 
une  forme  pour  le  bien  et  une  forme  pour  le 
mal. 

Qu'est-ce  que  le  diamant?  la  forme  d'un  cer- 
tain caillou. 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  la  forme  de  la  cons- 
cience. 

Qu'est-ce  que  l'amour?  la  forme  de  la  créa- 
tion. 

Qu'est-ce  que  le  coloris  dans  un  tableau? 
c'est  la  forme  de  la  couleur. 

Qu'est-ce  que  la  musique,  cet  art,  cette  science 
qui  donne  des  passions  à  l'oreille?  c'est  la  litté- 
rature des  sons,  c'est  la  forme  du  bruit. 

Qu'est-ce  que  la  lumière?  c'est  la  poésie  du 
feu,  c'est  la  forme  de  la  chaleur. 

Qu'est-ce  que  l'esprit?  c'est  le  bonheur  du 
mot  ou  de  l'idée,  c'est  la  forme  du  langage  ou  de 
l'inteUigence. 
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Qu'esl-ce  que  la  justice?  c'est  la  forme  de  la 
loi. 

Qu'est-ce  que  la  loi?  c'est  la  forme  de  la 
force. 

Qu'est-ce  que  le  premier  mouvement,  qui  est 
toujours  le  bon?  c'est  la  forme  du  cœur.  —  Le 
second  mouvement,  presque  toujours  mauvais, 
est  une  phrase  sans  style. 

Qu'est-ce  qu'un  drapeau,  qu'il  faut  défendre 
au  péril  de  la  vie,  qu'il  est  beau  de  garder  au 
milieu  de  la  bataille,  qu'il  est  honteux  de  per- 
dre dans  la  défaite  ou  dans  la  victoire?  un  mor- 
ceau d'étoffe,  une  enseigne,  une  couleur...  la 
forme. 

Qu'est-ce  que  la  patrie?  un  souvenir,  une  im- 
pression, une  figure,  une  chanson,  un  arbre, 
un  berceau,  une  tombe. . .  la  forme. 

Qu'est-ce  qui  donne  l'immortalité  à  un  livre? 
la  forme. 

Que  signifie  la  beauté  et  que  nous  montre- 
t-elle?  des  lignes,  des  traits,  des  contours,  la 
forme. 


—  118  — 

Qu*est-ce  qui  pousse  les  soldats  de  l'Empire  à 
se  faire  tuer  pour  un. homme?  une  proclamation, 
un  bulletin,  un  chapeau  de  l'empereur,  un  rayon 
de  soleil,  une  croix. . .  la  forme. 

Qu'est-ce  qui  a  décidé  peut-être  de  l'avéne- 
ment  de  la  dynastie  d'Orléans,  en  1830?laforme, 
un  artifice  de  langage,  une  phrase  :  Voici  une 
royauté  entourée  d'institutions  républicaines  ! 

Quand  nous  en  serons  à  la  révolution  de  fé- 
vrier, qu'est-ce  qui  protégera  la  nouvelle  répu- 
blique, sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  dans  le 
débat  du  drapeau  tricolore  et  du  drapeau  rouge? 
un  discours  de  M.  de  Lamartine,  la  forme. 

Qu'est-ce  qui  propagera  tôt  ou  tard,  par  le 
monde  entier,  la  démocratie  du  travail,  du  droit, 
du  dévouement,  de  la  fraternité  ?  L'esprit,  la 
poésie,  l'éloquence,  la  lumière,  l'enthousiasme, 
l'harmonie,  la  forme! 

M.  de  Vigny  pensait  à  la  puissance  de  la 
forme  littéraire,  de  la  forme  poétique,  lorsqu'il 
disait,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
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demie  Française,  en  parlant  de  certains  esprits 
que  les  pouvoirs  publics  ont  trop  souvent  dédai- 
gnés :  «  Si  ces  artilleurs  redoutables  se  jouent 
avec  la  poudre,  et  se  plaisent  à  la  lancer  au  ciel 
en  gerbes  brillantes,  cet  éclat  est  d'abord  celui  de 
Tart,  et  ils  n'en  tirent  peut-être  que  la  lumière  ; 
mais  ne  les  provoquez  pas. . .  car  ils  savent  poin- 
ter, et  ils  n'ont,  pour  vous  renverser,  qu'une 
seule  chose  à  ajouter  à  leurs  pièces  :  c'est  le  bou- 
let. » 

Eh  bien  !  dans  l'opinion  des  adversaires  de 
M.  de  Lamartine,  et  peut-être  dans  la  secrète 
pensée  de  ses  amis,  c'était  précisément  le  boulet 
qui  manquait  à  l'artillerie  du  poète  :  à  leurs 
yeux,  l'artilleur  pointait  à  merveille;  mais  quand 
il  s'agissait  de  charger  ses  pièces,  il  ne  pouvait 
fournir  que  la  poudre,  et  l'artilleur  n'était  pUis 
qu'un  magnifique  artificier.  Le  moment  n'était 
pas  loin  où  M.  de  Lamartine  allait  emprunter  à 
la  démocratie  un  boulet  pour  son  artillerie  poé- 
tique. 


X. 


Comme  s'il  eût  deviné,  sans  vouloir  s'en  ren- 
dre compte,  que  la  poésie  avait  déjà  fait  toute  sa 
force,  et  devait  un  jour  faire  toute  sa  puissance, 
M.  de  Lamartine  ne  songea  point  à  sacrifier  la 
littérature  à  la  politique,  le  poète  du  livre  au 
poète  de  la  tribune.  M.  de  Lamartine,  malgré 
les  études ,  les  fatigues  et  les  devoirs  de  sa  ma- 
gistrature parlementaire,  laissa  tomber  succes- 
sivement, à  travers  ses  poèmes  oratoires,  Joce- 
lyti,  La  Chute  d'un  Ange  et  les  Recueillemens  Poé- 
tiques. 

Goethe,  le  grand  écrivain  allemand,  n'aurait 
rien  compris  à  cette  merveilleuse  abondance,  à 
cett<»  (loiiblc  inspiration  fin  génie  de  M.  de  La- 


martine.  Goethe  disait  un  jour,  en  parlant  du 
poète  Uhland  que  l'on  venait  d'élire  membre  de 
la  chambre  de  Wurtemberg  :  «  Qu'il  y  prenne 
garde  ! . . .  cette  existence  d'agitations  et  de  tirail- 
lemens  journaliers  ne  vaut  rien  pour  la  nature 
d'un  poète...  c'en  est  fait  de  son  chant,  et  c'est 
dommage  !  La  Souabe  a  bien  assez  d'hommes 
profondément  instruits,  distingués,  éloquens, 
pour  en  faire  des  membres  de  la  chambre  ;  mais 
elle  n'a  qu'un  poète  comme  Uhland  !  » 

Le  patriarche  de  la  poésie  allemande  n'aurait- 
il  pas  été  bien  surpris,  s'il  avait  entendu  M.  de 
Lamartine  improviser,  dans  l'intervalle  de  deux 
séances  du  Parlement,  les  plus  beaux  vers  de 
Jocelyn^  des  Recueillemens  et  delà  Chute  d'un 
Ange'^ 

M.  de  Lamartine,  bien  mieux  que  nous  ne 
saurions  le  faire,  semble  avoir  répondu  lui- 
même  aux  craintes  délicates,  aux  scrupules  poé- 
tiques de  Goethe  :  «  dans  ces  jours  de  crise  so- 
ciale, tout  homme  qui  vit  pleinement  a  deux  tri- 
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buts  à  payer ,  un  à  son  temps,  un  à  la  postérité  : 
au  temps  les  efforts  du  citoyen,  à  l'avenir  les  idées 
du  philosophe  ou  les  chants  du  poète.  On  pré- 
tend que  ces  deux  emplois  de  la  pensée  sont  in- 
compatibles :  les  anciens,  nos  maîtres  et  nos  mo- 
dèles, ne  pensaient  pas  ainsi  ;  ils  ne  divisaient 
pas  l'homme:  ils  le  complétaient.  Chez  eux, 
l'homme  était  d'autant  plus  apte  à  un  exercice 
spécial  de  la  pensée,  qu'il  était  plus  exercé  à  tous. 
Philosophes,  politiques,  poètes,  citoyens,  tous 
vivaient  du  même  aliment;  et  de  cette  nourri- 
ture plus  substantielle  et  plus  forte  se  formaient 
ces  grands  génies  et  ces  grands  caractères,  qui 
touchaient  d'une  main  à  l'idée,  de  l'autre  à  l'ac- 
tion. »  (1) 

Encore  une  fois,  Goethe  aurait  été  bien  sur- 
pris, s'il  avait  vu  M.  de  Lamartine  s'efforçant 
chaque  jour  de  compléter  l'homme  par  le 
philosophe,  le  citoyen  par  le  poète,  —  im- 

J)  La  Chute  d'un  Ange.  Averlissemcnt. 
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provisant  dans  l'intervalle  de  deux  séances 
d'une  assemblée  politique  les  plus  beaux  vers 
de  Joeelyn  des  Recueilleinens  et  de  la  Chute  d'un 
Ânge^  — planant  avec  la  poésie  dans  les  ré- 
gions les  plus  spirituelles,  les  plus  ascétiques 
de  la  pensée,  sans  se  dérober  un  seul  ins- 
tant aux  choses  et  aux  événemens  d'ici-bas,  — 
déroulant  avec  Dieu  les  destinées  perfectibles  de 
l'âme  humaine,  sans  se  soustraire  au  labeur 
quotidiende  l'homme  pour  la  rénovation  delà 
société. 

L'analyse  minutieuse  des  œuvres  de  M.  de  La- 
martine formerait  un  ouvrage  tout  entier,  qu'il 
nous  serait  impossible  d'introduire  dans  le  cadre 
général  de  cette  étude  biographique  ;  mais  rien 
ne  nous  empêche,  dans  les  limites  de  ce  livre,  et 
par  une  préférence  littéraire  de  notre  esprit,  de 
caractériser  la  nouvelle  préoccupation  du  poète 
dans  le  Journal  de  Joeelyn. 

Bien  avant  la  publication  de  ce  poème,  M.  de 
Lamartine  avait  entrevu  la  poétique  figure  du 


—  125  — 
Curé  de  campagne  (1);  en  1831,  il  rêvait  à 
à  ce  prêtre  inconnu ,  oublié ,  caché ,  plus  cou- 
rageux ,  plus  utile ,  plus  chrétien  que  son 
évêque  :  un  humble  serviteur  de  Dieu  et  de 
l'homme,  qui  n'a  point  de  famille,  mais  qui 
trouve  une  famille  dans  chaque  foyer  de  sa  pa- 
roisse ;  qui  assiste  à  votre  naissance  et  à  votre 
mort,  toujours  en  priant  le  ciel  pour  votre  vie  ou 
pour  votre  salut;  un  homme  qui  n'a  pas  le  droit 
d'aimer,  parce  que  son  amour  de  Dieu  doit  em- 
brasser tous  les  amours  de  ce  monde  ;  qui  n'a 
pas  le  droit  d'être  père,  parce  que  tous  les  fidèles 
doivent  devenir  ses  enfans  ;  qui  n'a  pas  le  droit 
de  pleurer,  parce  qu'il  lui  faut  essuyer  toutes  les 
larmes  ;  qui  n'a  pas  le  droit  de  souffrir  ou  de  pa- 
raître souffrir,  parce  qu'il  devient,  par  état,  le 
consolateur  de  toutes  les  souffrances;  un  chrétien 
qui  est  bien  pauvre ,  et  qui  ne  peut  recevoir  les 
aumônes  du  riche  que  pour  les  distribuer  autour 

(0  Des  devoirs  civils  du  Curé.  183).  —  Journal  des 
Connaissances  Utiles. 
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de  lai  ;  un  missionnaire  du  Christ ,  qui  remplit 
une  mission  divine,  sans  pouvoir  s'enorgueillir 
de  la  grandeur  de  son  ministère  ;  un  moraliste, 
qui  a  pour  aïeux  les  apôtres ,  et  qui  n'est  fier  que 
de  son  obscurité ,  de  son  hun;iilité  ;  enfin ,  un 
administrateur  spirituel  du  catholicisme,  le  pre- 
mier des  hommes  dans  son  église ,  au  pied  de 
l'autel,  à  la  porte  de  l'indigent^  au  chevet  d'un 
malade,  partout  où  l'on  prie,  où  l'on  croit,  où  l'on 
souffre,  où  l'on  meurt  en  chrétien. 

Dans  Jocelyn^  M.  de  Lamartine  n'est  pas  seu- 
lement préoccupé  de  tout  ce  qu'il  pourra  mettre 
de  tristesse  dans  une  élégie,  de  hardiesse  dans 
une  ode,  de  religion  dans  un  hymne  ,  de  déses- 
poir ou  d'enthousiasme  dans  une  méditation 
poétique.  Sans  doute,  il  essaye  encore  de  toucher 
à  toutes  les  douleurs  et  à  toutes  les  espérances  de 
l'humanité  ;  sans  doute,  il  essaye  encore  de  nous 
montrer  la  grandeur  et  la  petit(3sse  de  l'homme 
devant  Dieu;  mais  il  veut  que  l'homme  devienne 
un  homme  :  il  veut  lui  donner  une  patrie,  une  fa- 
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mille,  un  foyer  et  un  état  ;  il  veut  choisir  un  coin 
de  terre  que  bien  des  yeux  puissent  reconnaître, 
dessiner  des  vétemens  que  tout  le  monde  ait  vus 
ou  portés ,  déterminer  une  époque  qui  appar- 
tienne à  l'ordre  des  faits  accomplis,  résumer  les 
sentimens  religieux  dans  la  dévotion  intelligente 
d'un  chrétien,  personnifier  un  grand  devoir  et 
une  grande  passion  dans  le  cœur  d'un  prêtre  ;  il 
veut  que  Jocelyn,  un  pauvre  curé  de  campagne, 
soit  le  héros  d'une  épopée  domestique  ;  il  veut 
que  le  drame  et  l'histoire  viennent  au  secours 
de  la  poésie. 

L'histoire  permettra  au  poète  de  prêter  à  Jo- 
celyn une  foi  religieuse  qui  flotte  entre  l'inflexi- 
bilité du  catholicisme  et  la  tolérance  de  la  philo- 
phie ,  entre  le  passé  de  l'Église  et  l'avenir  du 
christianisme,  dans  un  présent  qui  provoque 
déjà  l'examen,  le  doute,  l'incrédulité;  elle  lui 
permettra  de  faire  retentir,  dans  un  sémi- 
naire, l'écho  terrible  de  toutes  les  clameurs 
que  les  hommes  poussent  dans  le   monde, 
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sur  les  ruines  de  la  royauté  ;  elle  lui  permettra 
de  nous  donner  le  spectacle  du  sacrifice  chré- 
tien ,  sur  les  débris  de  l'Église ,  dans  une  prison 
où  l'on  a  jeté  pêle-mêle  les  croyances ,  les  prin- 
cipes et  les  hommes ,  entre  le  geôlier  et  le  bour- 
reau ,  aux  pieds  d'un  vieillard,  d'un  prêtre,  qui 
attend  pour  mourir  la  divine  provision  de  son 
voyage  suprême ,  le  corps  et  le  sang  de  son  Dieu  : 
c'est  peut-être  à  l'intervention  de  l'histoire  dans 
la  composition  de  Jocelyn  que  nous  devrons  un 
des  épisodes  les  plus  touchans ,  les  plus  simples, 
les  plus  purs  de  ce  poème. 

Le  drame ,  à  son  tour,  inspirera  à  M.  de  La- 
martine toutes  les  impressions  de  la  vie  réelle , 
toutes  les  joies,  toutes  les  surprises,  toutes  les 
douleurs,  toutes  les  secousses,  toutes  les  épreuves 
de  la  passion  humaine;  le  drame  donnera  le  mou- 
vement ,  la  vie ,  à  tous  les  personnages  de  cette 
épopée  :  le  drame  viendra  au  secours  du  poète, 
dans  la  jolie  fête  de  Valneige,  à  la,première  ren- 
contre de  Jocelyn  et  de  Laurence  ;  —  dans  un 
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cachot  réyolutionnaire-,  à  la  dernière  entrevue 
de  Jocelyn  et  de  l'évêque  mourant  ;  —  dans  le 
presbytère ,  où  Jocelyn  arrache  de  sa  poitrine , 
de  la  poitrine  du  prêtre ,  le  cœur  de  l'homme  et 
de  l'amant  ;  —  et  surtout ,  le  drame  dictera  au 
poète  une  admirable  scène ,  lorsque  Laurence , 
infidèle  et  perdue ,  se  confesse  et  se  meurt  ;  lors- 
que Jocelyn  se  prend  à  crier  sans  que  l'on  en- 
tende un  seul  de  ses  cris  ,  à  pleurer  sans  que  l'on 
voie  une  seule  de  ses  larmes ,  à  maudire  peut- 
être  une  femme  sans  paraître  avoir  cessé  de 
l'aimer. 

Nous  avons  lu,  dans  un  Portrait  littéraire  de 
M.  de  Lamartine,  que  Jocelyn  était  un  beau 
poème  sans  style;  par  bonheur  pour  le  poète,  et 
peut-être  aussi  pour  le  critique,  M.  Gustave 
Planche  a  pris  le  soin  de  donner  d'avance  un 
correctif  à  son  propre  jugement,  dans  les  bril- 
lantes pages  que  nous  allons  reproduire  : 

«  Les  épisodes  dont  se  compose  h  Journal  d'un 
Curé  de  campagne  prennent  dans  la  bouche  de 
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Jocelyn,  une  grâce  et  une  onction  singulières.  La 
fête  du  village,  où  son  âme  s'éveille  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'amour,  est  un  vrai  tableau  de  maître. 
L'hymne  à  Dieu  sur  les  glaciers  des  Alpes  est,  à 
coup  sûr,  une  des  plus  magnifiques  prières  qui 
se  puissent  rencontrer.  Le  poète  convoque  toutes 
les  voix  de  la  nature  pour  célébrer  plus  digne- 
ment la  suprême  volonté  qui  lui  a  permis  de  vi- 
vre. Il  comprend  que  sa  reconnaissance,  face  à 
face  avec  le  bienfait  qu'il  a  reçu,  n'a  que  des  cla- 
meurs muettes  pour  remercier  la  source  et  la 
cause  de  toute  joie.  Après  avoir  préludé  pieuse- 
ment et  comme  essayé  sa  force  sur  quelques  no- 
tes tremblantes,  il  s'enhardit  tout  à  coup,  et 
rayonne  dans  tous  les  sens  comme  une  sympho- 
nie impérieuse  et  gigantesque.  Il  associe  à  son 
hymne,  agenouillé,  toutes  les  splendeurs  de  la 
création.  Il  interpelle  et  prend  à  témoin  de  sa 
gratitude  les  rochers  courbés  en  voûtes  mena- 
çantes, les  cristaux  glacés  suspendus  au  flanc 
des   montagnes,  la   neige   étendue  sous   ses 
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prieds  en  tapis  éblouissans,  les  rayons  qui  décri- 
vent dans  le  ciel  l'arc  aux  sept  couleurs  ;  de  cime 
en  cime  il  monte  jusqu'à  Dieu  pour  lui  ravir  le 
secret  d'une  prière  reconnaissante. 

»  L'homme  disparaît  enfin.  Tout  entier  à  ses 
nouveaux  devoirs,  le  curé  de  Valneige  ne  vit  plus 
qu'en  Dieu  et  pour  la  seule  gloire  de  l'Évangile. 
Il  instruit  les  enfans  à  l'ombre  des  noyers  cente- 
naires, et  leur  explique  en  paraboles  transpa- 
rentes les  merveilles  de  la  création,  les  devoirs 
humains  et  les  promesses  de  Dieu.  Il  leur  mon- 
tre du  doigt,  dans  l'azur  des  cieux  étoiles,  la 
trace  lumineuse  de  la  volonté  divine  ;  compare 
les  mondes  lancés  dans  l'espace  au  caillou  placé 
dans  la  fronde  ;  il  interroge  ses  disciples  sur  la 
force  du  bras  divin  ;  il  rapproche  du  mouvement 
des  navires  le  mouvement  des  étoiles;  il  leur  dit 
que  les  cieux  ont,  comme  la  mer,  leurs  matelots 
et  leurs  pilotes;  et  quand  il  les  a  bien  instruits 
d(3  r immensité  de  Dieu,  il  les  rassure  et  leur 
promet  le  regard  vigilant  de  la  Providence  ;  en 
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leur  racontant  le  dialogue  de  l'aigle  et  du  soleil, 
il  leur  prouve  que  la  montagne  et  la  vallée, 
l'homme  et  la  fourmi  ont  aux  yeux  de  Dieu  la 
même  importance  et  la  même  valeur.  Cette  pa- 
rabole est  admirable. 

»  Dans  la  peinture  des  objets  extérieurs,  Jo- 
celyn  est  un  véritable  progrès.  M.  de  Lamartine, 
en  peignant  les  Alpes  du  Dauphiné,  avait  devant 
lui  un  écueil  terrible  :  la  monotonie  de  la  gran- 
deur. Or,  nous  ne  pourrions,  sans  injustice,  con- 
tester le  bonheur  singulier  avec  lequel  M.  de  La- 
martine s'est  acquitté  de  sa  tache.  Il  a  trouvé, 
pour  la  peinture  des  Alpes,  des  couleurs  vraies, 
éclatantes  sans  exagération. 

»  L'épisode  des  Laboureurs  compte  parmi  les 
témoignages  les  plus  précieux  de  la  faculté  pit- 
toresque. L'animation  et  la  simplicité  se  révè- 
lent dans  tous  les  traits  de  ce  magnifique  ia~ 
bleau,  qui  nous  semble  tracé  avec  une  complai- 
sance égoïste.  L'épisode  des  Laboureurs  est  un 
morceau  digne  des  Géorgiques. 
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»  Le  presbytère  de  Valneioe  demandait  d'au- 
tres couleurs,  des  nuances  plus  délicates,  distri- 
buées avec  plus  d'avarice  ;  M.  de  Lamartine  n'a 
pas  failli  à  cette  partie  de  sa  tâche.  Après  avoir 
déployé  dans  la  peinture  des  Alpes  toute  la  ri- 
chesse et  toute  la  variété  de  Claude  Lorrain  et  de 
Salvator,  il  a  trouvé  pour  la  maison  et  l'enclos  de 
Jocelyn  des  tons  dignes  de  Ruysdael  et  de  Te- 
niers  ;  il  a  passé  sans  efforts  de  la  grandeur  ita- 
lienne à  la  naïveté  flamande.  La  lettre  de  Jo- 
celyn lutte  de  précision  avec  le  pinceau  le  plus 
patient.  » 

En  relisant  le  poème  de  Jocelyn ,  en  nous  sou- 
venant du  Voyage  en  Orient  où  le  poète  essaie  de 
relever,  à  grands  frais  d'imagination ,  de  piété 
poétique,  d'enthousiasme,  les  hommes  et  les 
choses  qui  ont  du  toucher,  effleurer  la  robe  du 
divin  Maître ,  nous  avons  failli  demander  à  M.  de 
Lamartine  :  Vous,  qui  savez  raconter  de  si  beaux 
poèmes  en  vers  ou  en  prose ,  racontez-nous  le 
poème  de  Jésus-Christ  !.. 
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Oui ,  certes ,  nous  voudrions  que  le  poète  de 
V Hymne  au  Christ  songeât  à  raconter,  non  pas 
aux  savans ,  aux  philosophes ,  aux  lecteurs  d'é- 
lite ,  mais  aux  pauvres  et  aux  ignorans  surtout , 
une  histoire  divine  qui  s'est  accomplie  sur  la 
terre. 

Nous  voudrions  qu'il  prît  la  peine  glorieuse 
de  réédifier ,  pierre  à  pierre ,  le  théâtre  terrestre 
qui  a  vu  les  premiers  mystères  du  christianisme. 

Nous  voudrions  que  le  poète  donnât  aux  per- 
sonnages de  ce  drame  religieux  la  réalité  de 
l'histoire ,  la  parole ,  le  mouvement ,  la  vie ,  dans 
cette  petite  vallée  qui  a  contenu  l'origine  im- 
mense de  la  rehgion  universelle. 

Enfin,  nous  voudrions  que  M.  de  Lamartine 
daignât  nous  montrer  le  spectacle  prodigieux  de 
la  vie  du  Christ ,  dans  ses  détails  les  plus  appa- 
rens,  les  plus  dramatiques,  les  plus  humains  : 
il  s'agit  d'un  Dieu ,  c'est  vrai  ;  mais  ce  Dieu  a 
vécu  parmi  les  hommes. 

Le  théâtre  de  l'histoire  pour  la  vie  de  Jésus- 
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Christ ,  —des  décorations  exactes  pour  toutes  les 
scènes  d'une  tragédie  divine ,  —  des  costumes 
fidèles  pour  les  acteurs  et  pour  les  spectateurs 
de  cette  merveilleuse  pièce ,  —  l'humanité  dans 
le  plus  céleste  des  mystères,  —  tout  ce  qu'il  y  a 
d'inflexible  dans  la  foi  et  d'inexorable  dans  l'or- 
thodoxie ,  avec  la  poésie ,  avec  la  passion ,  avec 
le  mouvement ,  avec  le  drame ,  avec  le  monde , 
—  voilà  ce  que  nous  voudrions  avoir  le  droit  de 
demander  à  M.  de  Lamartine,  au  poète  de 
Jocelyn. 

La  Chute  d'un  Ange  n'obtint  pas  assurément  le 
succès  de  Jocelyn  :  Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  diffi- 
cile de  comprendre  ou  de  sentir  les  beautés  d'un 
poème  ;  la  grandeur  épique  de  \ Iliade  et  la  su- 
blimité chrétienne  des  Évangiles  se  compren- 
nent ou  se  sentent  fort  aisément.  Sans  doute, 
M.  de  Lamartine  avait  raison,  quand  il  disait,  à 
propos  de  sa  grande  épopée  fantastisque  : —  La 
pierre  lourde  et  froide  sert  quelquefois  de  fon- 
dation à  un  édifice  plus  gracieux  et  plus  dé- 
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coré  ;  —  mais  le  public  qui  avait  prié  avec  tant 
d'amour  et  d'admiration  dans  le  temple  des 
Méditations  ou  dans  le  presbytère  de  Jocelyn  ne 
voulut  pas  s'agenouiller  sur  la  pierre  de  la 
Chute  d'un  Ange  :  il  attendait,  pour  s'incliner  de 
nouveau  devant  le  génie  du  poète,  deux  épisodes 
qui  lui  étaient  promis,  deux  épisodes  d'une  nature 
plus  contemporaine  et  plus  saisissante. 

Les  Recueillemens  ne  réconcilièrent  pas  tout  à 
fait  M.  de  Lamartine  avec  l'intelligence  de  l'ad- 
miration publique  ;  mais  tout  le  monde  com- 
prit et  admira  les  vers  douleureux  que  le  poète 
adressait  à  un  autre  poète,  en  le  remerciant  d'a- 
voir pleuré  la  mort  de  sa  fille  Julia... 

Pour  ce  tribut  pieux,  de  ta  paupière  humide, 
Puisses-lu,  jusqu'au  soir  de  tes  jours  de  bonheur, 
Ne  voir  à  ton  foyer  jamais  de  place  vide. 

D'abîme  creusé  dans  ton  cœur  ! 
Et  puisse,  à  ton  chevet,  veillant  ton  agonie. 
Une  enfant  dans  son  sein  recevoir  tes  adieux  , 
Essuyer  ta  sueur,  et  comme  ua  doux  génie, 

Cacher  la  mort  et  montrer  Dieu  1 

Les  Recueillemens  poétiques   étaient  précédés 
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d'une  lettre-préface;  cette  lettre,  spirituellement 
hasardée,  était  une  bonne  fortune  pour  tous 
ceux  qui  s'intéressent,  dans  la  correspondance 
publique  d'un  homme  célèbre,  à  de  certains  dé- 
tails intimes,  à  de  certaines  coquetteries  auto- 
biographiques. M.  de  Lamartine,  dans  cette 
singulière  préface,  confiait  volontiers  à  ses 
amis  inconnus  le  secret  de  ses  travaux,  de 
ses  distractions  et  de  ses  plaisirs  ;  il  s'empres- 
sait de  les  introduire  dans  son  magnifique  châ- 
teau de  Saint-Point,  et  il  prenait  un  plaisir  ex- 
trême à  leur  faire  les  honneurs  de  sa  maison, 
de  sa  famille,  de  sa  richesse,  de  son  esprit;  il 
leur  montrait,  avec  une  grâce  sans  pareille,  ses 
beaux  lévriers,  ses  chevaux  de  race,  son  jardin, 
son  clocher,  ses  fleurs,  sa  table  de  chêne,  ses 
portraits  de  famille,  ses  livres,  ses  plumes  et  son 
papier;  il  les  présentait  à  ses  hôtes,  à  ses  amis, 
à  ses  ouvriers,  à  ses  voisins,  à  des  maires,  à  des 
curés,  à  des  pauvres,  à  des  solliciteurs  ;  —  tout 
cela  était  charmant. 
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Dans  cette  lettre  adressée  à  M.  Léon  Bruys 
d'Ouilly,  M.  de  Lamartine  nous  associait  à  son 
inspiration  poétique  de  chaque  jour ,  dans  une 
petite  chambre  de  Saint-Point  :  il  se  levait  avant 
le  jour,  il  allumait  sa  lampe,  il  jetait  au  feu  un 
sarment  de  vigne.  Il  ouvrait  sa  fenêtre,  il  regar- 
dait le  ciel,  et  il  se  plaisait  à  voir  les  nuages  qui 
jouaient  avec  les  dernières  étoiles.  Tout  dormait 
encore  dans  la  maison  ;  aucune  distraction,  au- 
cune visite,  aucune  affaire,  ne  pouvaient  sur- 
prendre et  troubler  le  poète  :  il  s'asseyait  devant 
une  table  qui  avait  appartenu  à  son  père  et  à 
son  grand  père;  il  commençait  par  dessiner 
quelques  images  bizarres  sur  une  feuille  blanche  ; 
il  sentait  se  presser,  au  fond  de  son  cœur,  les 
souvenirs,  les  sentimens,  les  idées,  les  tristesses, 
les  prières,  les  impressions  et  les  larmes;  et 
puis,  comme  il  ne  savait  pas  écrire  en  prose ,  faute  de 
métier  et  d'habitude,  il  écrivait  des  vers,  gouttes  de 
poésie,  véritable  rosée  de  ses  matinées  d'automne. 
Tout  cela  était  raconté  avec  beaucoup  de  grâce, 
d'intérêt  et  d'esprit. 
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Mais,  ce  n'est  pas  tout  :  dans  la  préface  dont 
nous  parlons,  M.  de  Lamartine  prenait  la  peine 
bien  triste  de  donner  un  démenti  à  la  grandeur 
de  cette  poésie  qui  avait  fait  son  autorité,  sa 
puissance  et  sa  gloire.  Il  s'efforçait  de  nous  faire 
croire  qu'il  ne  daignait  donner  à  la  poésie  que 
le  superflu  de  son  temps,  de  sa  pensée  et  de 
sa  force  ;  en  nous  apprenant  de  quelle  façon  ma- 
tinale il  écrivait  ses  poèmes,  M.  de  Lamartine 
voulait  nous  persuader  qu'il  les  appréciait  à 
bien  peu  de  valeur  j  il  disait  enfin,  avec  une  cruelle 
indifférence  pour  la  poésie,  et  peut-être  avec  un 
cruel  dédain  pour  les  admirateurs  du  poète  : 

«  Quand  l'année  politique  à  fini;  quand  la 
chambre,  les  conseils  généraux  de  département, 
les  conseils  municipaux  de  village,  les  élections, 
les  moissons,  les  vendanges,  les  semailles,  me 
laissent  deux  mois,  seul  et  libr(\  dans  cette 
chère  masure  de  Saint-Point  que  vous  connais- 
sez, et  où  vous  avez  osé  coucher  quelquefois 
sous  une  tour  qui  tremble  aux  coups  de  vent 
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d'ouest,  ma  vie  de  poète  recommence  pour 
quelques  jours  ;  vous  savez  mieux  que  personne 
qu'elle  na  jamais  été  quun  douzième  tout  au  plus 
de  ma  vie  réelle.  Le  public  croit  que  j'ai  passé  trente 
années  de  ma  vie  à  aligner  des  rimes  et  à  contem- 
pler les  étoiles  ,•  je  n'y  ai  pas  employé  trente  mois^ 
et  la  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la 
prière,  le  plus  beau  des  actes  de  la  pensée, 
mais  le  plus  court  et  celui  qui  dérobe  le  moins 
de  temps  au  travail  du  jour.  Que  penseriez-vous 
d'un  homme  qui  chanterait  du  matin  au  soir? 
Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous  chantez 
en  marchant,  quand  vous  êtes  seul  dans  les 
routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela  marque  le  pas 
et  donne  la  cadence  aux  mouvemens  du  cœur 
et  de  la  vie  ;  voilà  tout.  » 

Oui,  vraiment  !  voilà  tout  ce  que  la  poésie  ins- 
pire de  reconnaissance  à  M.  de  Lamartine,  dans 
un  jour  où  le  poète  se  met  en  frais  d'esprit,  de 
bavardageetd'incrédulité,  pour  envoyer  une  fort 
jolie  lettre  à  un  de  ses  amis  et  une  préface  très- 
piquante  à  son  éditeur. 


I 
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31.  de  Lcimarline  a  beau  se  vanter  de  n'im- 
proviser ses  vers  que  pendant  les  trois  mois 
d'automne  :  il  est  poète  toute  l'année  ;  il  doit  à 
la  poésie  toute  son  action,  toute  son  intluence 
et  toute  sa  gloire. 

C'est  par  la  poésie  que  M.  de  Lamartine  est 
arrivé  à  l'éloquence. 

C'est  par  la  poésie  qu'il  est  arrivé  à  la  clair- 
voyance, à  la  seconde  vue,  à  la  divination  po- 
litique. 

C'est  par  la  poésie  qu'il  est  arrivé  au  dévoù- 
ment. 

C'est  par  la  poésie  qu'il  est  arrivé  à  l'huma- 
nité. 

C'est  par  la  poésie  qu'il  est  arrivé  au  secret 
de  l'histoire. 


11  serait  difficile  de  ne  point  rappeler,  dan^ 
une  biographie  de  M.  de  Lamartine,  la  réussite 
éclatante  et  l'influence  politique  des  Girondins. 

Eh  bien  !  c'est  encore  par  la  poésie,  bien  plus 
que  par  l'étude,  qu'il  a  surpris,  qu'il  a  deviné, 
dans  son  histoire  des  Girondins^  la  véritable 
grandeur  de  la  révolution  française:  le  livre 
des  Girondins  est  le  poème  de  l'idée  et  du  senti- 
ment révolutionnaires. 

C'est  la  poésie  qui  a  inspiré  à  l'historien  de  la 
Gironde  des  hardiesses  d'impartialité,  des  té- 
mérités de  justice  pour  tous  les  vainqueurs  et 
pour  tous  les  vaincus. 

Cest  la  poésie  qui  a  révélé  à  M.  de  Lamar- 
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line  ce  que  l'histoire  aurait  dérobé  peut-être  à 
rattention  du  plus  savant  annaliste  :  les  secrets 
de  la  pensée,  les  désintéresseraens  de  l'ambi- 
tion, la  philosophie  de  la  conscience,  les  capi- 
tulations du  dévoûment,  les  sacrifices  de  l'intel- 
ligence et  du  cœur,  les  mystères  du  monde  mo- 
ral. 

C'est  la  poésie  qui  a  dévoilé  à  M.  de  Lamar- 
tine les  grands  anniversaires  de  la  liberté,  jus- 
que dans  les  plus  tristes  anniversaires  des  funé- 
railles de  l'histoire. 

C'est  la  poésie  qui  a  poussé  la  raison  ou  l'en- 
thousiasme de  M.  de  Lamartine  jusqu'au  faite  de 
la  Convention  Nationale,  jusqu'au  pied  de  la  sta- 
tue vivante  de  Robespierre,  pour  y  trouver  en- 
core la  révolution  française,  pour  y  saluer,  dans 
la  pénombre  de  la  terreur,  la  personnification 
inflexible  du  principe  révolutionnaire. 

Une  espèce  de  courant  électrique,  l'enthou- 
siasme, la  poésie,  emporte  M.  de  Lamartine, 
poète  et  historien,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'his- 
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toire  de  la  révolution  française.  Si  M.  de  Lamar- 
tine avait  vécu  de  sa  propre  vie,  dans  les  derniè- 
res années  du  dix-huitième  siècle,  le  même  cou- 
rant électrique,  Tenthousiasme,  la  poésie,  l'au- 
rait emporté,  ce  nous  semble,  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  la  grande  période  révolutionnaire,  jusqu'au 
moment  où  la  République  tombe  de  la  tragédie  dans 
l'intrigue,  du  spiritualisme  dans  V ambition,  du  fa- 
natisme dans  la  cupidité  []). 

Que  l'on  permette  à  notre  pensée,  à  notre  ca- 
price, de  rejeter  assez  violemment  M.  de  La- 
martine dans  le  monde  orageux  de  la  première 
révolution  française,  et  forçons  le  poète  de  vivre, 
de  parler,  d'agir,  au  milieu  des  bruits  de  la 
tourmente  populaire  :  une  pareille  étude  rétro- 
spective sera  peut-être  une  appréciation  assez 
juste  et  assez  bienveillante  du  livre  et  de  l'auteur 
des  Girondins, 

En  89,  par  exemple,  avant  la  prise  de  la  Bas- 


(1)  Les  Girondins. 
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tille,  s'il  ne  vit  d'ordinaire  qu'à  la  ville,  loin  de 
Versailles,  loin  de  la  cour,  dans  le  cercle  intime 
de  certains  penseurs  qui  devinent  avec  l'aide  de 
la  logique,  qui  entrevoient  une  révolution  pro- 
chaine, qui  rêvent  tout  éveillés  des  péripéties  les 
plus  tragiques,  des  vengeances  du  peuple  et  des 
infortunes  de  la  royauté,  M.  de  Lamartine 
devient  un  véritable  prophète,  un  pessimiste 
admirablement  inspiré,  qui  prêtera  de  la  poé- 
sie, de  la  grandeur,  de  la  magnificence  aux  pres- 
senti mens  de  Cazotte. 

S'il  arrive  à  l'Assemblée  Constituante,  M.  de 
Lamartine  ne  voudra  voir  dans  l'œuvre  de  l'éga- 
lité nationale  que  la  métamorphose  poétique 
d'une  grande  et  généreuse  nation.  Il  oubliera  la 
noblesse  et  la  royauté  ;  il  cédera  à  l'influence  de 
la  fièvre,  de  l'enthousiasme,  et  il  célébrera  à  la 
tribune,  avec  ce  splendide  langage  que  vous  lui 
savez,  l'abolition  des  titres  et  des  privilèges.  — 
Pour  le  poète  polifique,  l'abolition  des  fitres  et 
des  privilèges,  c'est  la  chute  des  feuilles  de  l'ar- 
bre royal . 
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Si,  plus  tard,  M.  de  Lamartine  s'avise  de  fré- 
quenter le  salon  de  M""^  Rolland,  il  devient  aus- 
sitôt l'ami  intime  de  Barbaroux  :  il  chante  avec 
Ducos,  il  discute  avec  Vergniaud,  il  embrasse 
Fonfrède  et  Guadet,  il  joue  avec  le  poignard  qui 
doit  tuer  Valazé;  enfin,  le  moment  venu,  il  or- 
donne à  sa  muse  de  voiler  la  statue  de  la  liberté, 
et  il  emprunte  à  la  poésie  ses  plus  belles  couron- 
nes pour  le  dernier  banquet  des  Girondins. 

M.  de  Lamartine  nous  apparaît  au  premier 
rang,  dans  cette  chambre  mortuaire  où  se 
passe  la  dernière  nuit  des  Girondins ,  autour  de 
cette  table  dont  la  nappe  ou  le  linceul  effleure 
le  sang  de  Valazé. 

Dans  cette  glorieuse  veillée,  c'est  M.  de  La- 
martine, c'est  le  poète  de  la  révolution,  qui  pro- 
voque ,  entre  de  nobles  intelligences ,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel ,  une  discussion  calme,  grave, 
éloquente ,  sur  Dieu ,  sur  la  religion ,  sur  l'im- 
mortahté  de  l'àme. 

Et  lorsque  Ducos ,  Mainvielle ,  Fonfrède  et 
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Gensonné  font  jaillir,  du  fond  de  leurs  verres , 
l'esprit,  la  gaité  et  le  courage ,  c'est  M.  de  La- 
martine qui  s'écrie  en  s'inclinant  devant  ses  ad- 
mirables compagnons  d'infortune  :  Salut  aux 
Athéniens  de  la  Gironde  ! 

Si  on  le  laisse  vivre ,  en  l'oubliant  dans  un  coin 
de  la  Conciergerie  ;  s'il  trouve  le  moyen  d'aller 
s'inspirer  encore  et  s'illuminer  au  bruit  et  à  la 
lumière  des  orages  politiques ,  M.  de  Lamartine 
tendra  la  main  au  vieux  Cordelier  ;  il  prêtera  à 
Robespierre  un  hymne  magnifique  pour  la  fête 
de  VÊtre  suprême  ^  et  le  poète  enviera  l'audace 
et  la  gloire  populaire  de  Danton. 

Danton  et  M.  de  Lamartine!...  Danton 
est  le  seul  homme  qui  représente  fidèle- 
ment, dans  son  caractère  et  dans  sa  vie,  le 
peuple  révolutionnaire  de  quatre-vingt-treize, 
comme  le  peuple ,  Danton  met  au  service  des 
idées  nouvelles  bien  plus  d'intelligence  que 
d'instruction,  plus  d'énergie  que  de  calcul ,  plus 
de  force  que  d'esprit ,  plus  de  hardiesse  dans  le 
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langage  que  d'éloquence  proprement  dite ,  plus 
de  résolution  que  d'adresse ,  plus  d'audace  que 
de  courage ,  plus  de  passions  que  de  principes, 
plus  de  haine  que  d'ambition  ;  comme  le  peuple, 
il  a  des  traits  énergiques ,  une  voix  formidable , 
une  stature  athlétique  :  Danton ,  c'est  la  révolu- 
tion faite  homme  ! 

Certes  !  il  y  a  loin ,  à  la  première  vue ,  de  ce 
colosse  de  la  révolution  française  à  cet  éloquent 
poète  que  nous  avons  surnommé ,  un  jour,  le 
député  de  la  poésie  ;  dans  quel  ordre  de  faits,  de 
sentimens  ou  d'idées,  M.  de  Lamartine  pour- 
rait-il se  rencontrer,  dans  notre  histoire  rétro- 
spective ,  avec  ce  terrible  collègue ,  avec  ce  re- 
doutable rival  de  Robespierre?... 

31.  de  Lamartine  nous  est  apparu  pourtant, 
au  sein  de  la  Convention  nationale,  sur  le 
même  banc  que  Danton,  dont  il  n'est  séparé 
que  par  une  couronne  de  fleurs  ou  de  lau- 
riers. Il  a  survécu  à  madame  Rolland  et  aux 
Girondins  dont  il  ne  songe  pas  encore  à  écrire 
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l'histoire;  il  a  marché  dans  la  révolution,  les 
yeux  poétiquement  fixés  sur  une  lueur  incer- 
taine qu'il  appelle  l'étoile  du  peuple.  Le  sang 
n'est  plus  pour  le  poète  que  de  la  couleur  ;  les 
cris  et  les  gémissemens,  les  vociférations  et  les 
plaintes,  le  bruit  de  la  hache  qui  frappe  et  le  bruit 
de  la  tête  qui  tombe,  le  roulement  du  tambour 
révolutionnaire  et  le  retentissement  du  canon 
républicain,  tout  cela  n'est  plus  qu'une  immen- 
se harmonie  qui  enflamme  l'oreille,  l'esprit,  l'i- 
magination du  poète. . .  Et  voilà  M.  de  Lamartine 
à  côté  de  Danton  ! 

En  ce  moment  terrible  et  solennel,  M.  de  La- 
martine n'aperçoit  que  la  grandeur  et  l'étran- 
geté  poétiques  du  spectacle  révolutionnaire.  Du 
haut  d'une  petite  barque  à  la  voile  tricolore,  qui 
porte  la  fortune  de  la  France,  il  assiste  à  d'épou- 
vantables tempêtes  :  la  mer  est  couverte  de  dé- 
bris de  toutes  les  sortes,  et  le  rivage  va  recevoir 
bien  des  têtes  parmi  les  épaves;  mais,  la  tour- 
mente   ressemble   à    une   si    belle   horreur! 
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l'océan  est  si  furieux!  rhomme  est  à  la  fois  si 
petit  et  si  grand  dans  cette  immensité!  il  y  a 
tant  de  poèmes  dans  les  épisodes  de  cet  in- 
croyable naufrage!  Il  y  a  tant  d'harmonies 
dans  ce  vaste  abîme  qui  s'entrouvre  ! 

Que  vouliez-vous  que  fit  M.  de  Lamartine,  un 
grand  poète,  sur  la  barque  à  demi-brisée  de 
Danton? 

Qu'il  mourut  en  chantant  ! . . . 

Et  le  poète  chante  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce 
qu'il  entend,  tout  ce  qui  l'étonné,  tout  ce  qui 
l'effraie,  tout  ce  qu'il  admire;  et  tandis  que 
Danton  ne  songe  qu'à  délester  son  malheureux 
navire,  en  jetant  à  la  mer  les  hommes  et  les 
choses,  M.  de  Lamartine  se  met  à  prêter  les 
merveilles  de  son  éloquence  à  ce  spectacle,  à 
cette  tempête,  à  cette  tourmente,  à  cet  océan,  à 
cette  immensité,  à  ce  naufrage,  à  cet  abime... 
et  il  improvise  l'odyssée  du  peuple  révolution- 
naire. 

Mais,  non,  M.  de  Lamai'line  ne  meurt  pas 
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encore,  en  chantant  Taudace  du  peuple  et  de 
Danton  ;  il  ne  meurt  pas  encore,  puisque  Ro- 
bespierre vit  toujours  :  Il  faut  qu'il  admire  la 
modestie  apparente  et  le  désintéressement  réel 
du  dernier  héros  de  la  Montagne;  quand  il  aura 
bien  étudié  la  vie  intime,  la  vie  familière  du  nou- 
veau maître  de  la  France  Républicaine,  il  fera 
de  lafigure  de  Robespierre  une  figure  antique;  il 
enfera  bientôt  une  statue  colossale,  et  il  s'écriera 
en  la  dévoilant  à  tous  les  yeux  :  voilà  la  Révolu- 
tion !  si  on  lui  montre  un  peu  de  sang  sur  les 
draperies  sévères  de  son  chef-d'œuvre,  il  répon- 
dra :  laissez  passer  le  temps,  le  soleil  et  la  pluie 
sur  cette  grande  image...  il  n'en  restera  que  ce 
qu'elle  représente  :  la  Révolution  ! 

En  plaçant  M.  de  Lamartine  dans  l'histoire 
vivante  du  passé,  en  lui  donnant  une  nouvelle 
existence,  en  prenant  la  révolution  française  pour 
en  faire  le  cadre  mobile  de  la  figure  contemporai- 
ne que  nous  esquissons  en  ce  moment,  n'avons- 
nous  pas  apprécié,  justement  peut-être,  le  c.a- 
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ractère  et  le  mouvement,  l'idée  et  le  sentiment 
du  livre  des  Girondins^ 

En  1847,  dans  le  débat  des  intérêts  de  quel- 
gues-uns  et  des  intérêts  de  tout  le  monde  ^  le  suc- 
cès populaire  d'un  pareil  livre  devint  un  événe- 
ment, une  secrète  insurrection  intellectuelle  et 
morale  :  l'histoire  semblait  apporter  à  la  lutte 
de  l'opinion  publique  des  armes  oubliées  ou 
méconnues,  pour  mieux  combattre  la  souverai- 
neté contre-révolutionnaire. 

L'on  a  reproché  à  31.  de  Lamartine  l'ardeur 
de  tous  les  partis  à  se  servir  de  ces  armes  si 
brillantes  et  si  dangereuses,  que  l'historien  avait 
prises  dans  l'arsenal  de  la  révolution  française  ; 
on  lui  a  reproché  l'empressement  des  journaux 
de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  nuances,  à 
montrer  à  leurs  amis,  avec  un  véritable  orgueil, 
les  emprunts  qu'ils  venaient  de  faire  au  livre 
des  Girondins.  Ce  reproche  était  le  plus  noble 
éloge  que  l'on  put  adresser  à  un  philosophe  et 
à  un  poète  de  l'histoire  :  il  constatait  publique- 
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ment,  solennellement,  cette  hardiesse  d'impar- 
tialité, cette  témérité  de  justice,  dont  noiïs  par- 
lions tout  à  l'heure. 

Jetée  en  1 847  sur  le  champ  de  bataille  où  de- 
vaient se  rencontrer  le  privilège  et  la  réforme, 
V  Histoire  des  Girondins  venait  offrir  une  armure 
à  l'opposition  révolutionnaire,  comme  si  l'his- 
toire eût  pressenti  que  l'heure  de  combattre  al- 
lait sonner  à  l'horloge  de  la  révolution. 

L'éclat  et  le  bruit  de  cette  armure  que  l'opi- 
nion faisait  briller  et  retentir,  en  l'admirant,  pou- 
vaient être  un  avertissement  utile  pour  la  royauté; 
mais  la  royauté  n'avait  que  faire  d'un  pareil 
avertissement,  qui  lui  rappelait  le  principe  de  la 
vie  nouvelle  d'une  nation,  le  dogme  de  la  sou- 
veraineté populaire,  l'avènement  des  idées,  la 
foi  intellectuelle  de  la  France,  en  un  mot,  l'im- 
mortel esprit  de  la  révolution  française. 

Le  livre  de  M.  de  Lamartine,  et  surtout  la  pro- 
digieuse réussite  de  ce  livre,  répétaient  en  vain 
à  la  royauté  constitutionnelle  de  1^30  :  «Si  la 
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royauté,  monarchique  de  nom,  démocratique  de 
fait,  comprend  qu'elle  n'est  que  la  souveraineté 
du  peuple,  assise  au-dessus  des  orages  électifs, 
et  couronnée  sur  une  tète,  pour  représenter  au 
sommet  de  la  chose  publique  l'unité  et  la  perpé- 
tuité du  pouvoir  national  ;  si  la  royauté  moderne, 
délégation  du  peuple,  si  différente  de  la  royauté 
ancienne,  propriété  du  trône,  se  considère  comme 
une  magistrature  décorée  d'mi  titre  qui  a  changé 
de  signification  dans  la  langue  des  hommes  ;  si 
elle  se  borne  à  être  un  régulateur  respecté  du  mé- 
canisme du  gouvernement,  marquant  et  modé- 
rant les  mouvemens  de  la  volonté  générale,  sans 
jamais  les  fausser,  sans  jamais  les  altérer  ou  les 
corrompre  dans  leur  source,  qui  est  l'opinion  ; 
si  elle  se  contente  d'être  à  ses  propres  yeux 
comme  ces  frontispices  des  vieux  temples  démo- 
lis, que  les  anciens  replaçaient  en  évidence  dans 
la  construction  des  temples  nouveaux ,  pour 
tromper  le  respect  superstitieux  de  la  foule  el 
pour  imprimer    à  l'édifice  moderne  quelque 
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chose  des  traditions  de  l'ancien,  la  royauté  re- 
présentative subsistera  un  nombre  d'années  suf- 
fisant pour  son  œuvre  de  préparation  et  de  tran- 
sition, et  la  durée  de  ses  services  sera  pour  nos 
enfans  la  mesure  exacte  de  la  durée  de  son  exis- 
tence. 

»  Si,  au  contraire,  la  royauté  trompe  les  espé- 
rances que  la  prudence  du  pays  a  placées,  en 
1 830,  moins  dans  sa  nature  que  dans  son  nom  ; 
si  elle  s'isole  sur  son  élévation  constitutionnelle 
si  elle  ne  s'incorpore  pas  entièrement  dans  l'es- 
prit et  dans  l'intérêt  légitime  des  masses  ;  si  elle 
s'entoure  d'une  aristocratie  électorale,  au  lieu 
de  se  faire  peuple  tout  entier;  si,  sous  pré- 
texte de  favoriser  le  sentiment  religieux  des  po- 
pulations, le  plus  haut,  le  plus  saint  des  senti- 
mens  de  l'humanité,  mais  qui  n'est  beau  et  saint 
qu'autant  qu'il  est  libre,  elle  se  ligue  avec  les 
réactions  sourdes  des  sacerdoces  affidés,  pour 
acheter  de  leurs  mains  les  respects  superstitieux 
des  peuples  ;  si  elle  se  campe  dans  une  ville  for- 
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tifiée  ;  si  elle  se  défie  de  la  nation  organisée  en 
milices  civique  et  la  désarme  peu  à  peu  comme 
un  vaincu;  si  elle  caresse  l'esprit  militaire,  à 
la  fois  si  nécessaire  et  si  dangereux  à  la  liberté 
dans  un  pays  continental  et  brave  comme  la 
France;  si,  sans  attenter  ouvertement  à  la  vo- 
lonté de  la  nation,  elle  corrompt  cette  volonté, 
et  achète,  sous  le  nom  d'influences,  une  dicta- 
ture d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  aura  été 
achetée  sous  le  manteau  de  la  constitution  ;  si 
elle  parvient  à  faire  d'une  nation  de  citoyens  une 
vile  meute  de  trafiquans,  n'ayant  conquis  leur 
liberté  au  prix  du  sang  de  leurs  pères  que  pour 
la  revendre  aux  enchères  des  plus  sordides  fa- 
veurs ;  si  elle  fait  rougir  la  France  de  ses  vices 
officiels,  et  si  elle  nous  laisse  descendre,  comme 
nous  le  voyons  en  ce  moment  même  dans  un 
procès  déplorable,  si  elle  nous  laisse  descen- 
dre jusqu'aux  tragédies  de  la  corruption;  si 
elle  laisse  affliger,  humilier  la  nation  et  la  pos- 
térité par  l'improbité  des  pouvoirs  publics,  elle 
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tomberait  cette  royauté,  soyez-en  sûrs!  elle  tom- 
berait, non  dans  son  sang,  comme  celle  de  89, 
mais  elle  tomberait  dans  son  piège  !  Et  après 
avoir  eu  les  révolutions  de  la  liberté  et  les  con- 
tre-révolutions de  la  gloire,  vous  auriez  la  ré- 
volution de  la  conscience  publique,  la  révolu- 
tion du  mépris  (1  )  !  » 

Il  était  écrit,  sans  doute,  que  l'histoire  ne 
pouvait  rien  enseigner  à  la  monarchie  :  ni  l'ave- 
nir, ni  le  passé.  Aussi  imprévoyante  et  aussi  ou- 
blieuse que  la  royauté  légitime,  la  royauté  cons- 
titutionnelle ne  savait  rien  prévoir,  et  ne  ne  vou- 
lait se  souvenir  de  rien.  Bientôt,  lorsqu'elle 
verra  toute  une  population,  toute  une  province, 
une  grande  armée  pacifique,  donner  au  senti- 
ment révolutionnaire  des  Girondins  une  conclu- 
sion éclatante,  dans  une  espèce  de  suffrage  uni- 
versel, la  monarchie  n'y  voudra  voir  qu'une  so- 
lennité de  la  poésie,  empruntée  au  souvenir  fort 

(!)  Lamartine;  1847. 
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innocent  des  jeux  olympiques  de  Tancienne 
Grèce. 

Nous  touchons  à  la  fête  révolutionnaire  de 
Màcon,  à  cette  fête  des  Girondins,  où  l'opinion 
publique  veut  offrir  à  l'histoire  et  à  la  poésie  le 
grand  couvert  de  la  liberté.  Nous  pénétrerons  dans 
la  salle  du  banquet  ;  nous  prendrons  place  parmi 
les  convives,  afin  de  pouvoir  montrer  à  nos  lec- 
teurs un  illustre  contemporain  dans  tout  l'éclat 
d'un  beau  jour  et  d'un  grand  succès. 


XII. 

Le  18  juillet  1847,  toutes  les  villes,  tous  les 
villages,  toutes  les  campagnes  de  la  Bourgogne 
semblaient  se  réunir  et  se  confondre  dans  la  ville 
de  Màcon. 

Le  matin,  l'orage  de  la  veille  cessa  de  gron- 
der ;  les  premiers  rayons  du  soleil  vinrent  chas- 
ser les  derniers  tourbillons  de  poussière  que  la 
trombe  avait  suspendus  sur  la  ville. 

Les  voitures  et  les  bateaux  déposaient,  à 
chaque  instant ,  dans  les  rues  et  sur  les  quais  de 
Màcon ,  des  visiteurs  empressés  qui  venaient  sa- 
luer une  grande  renommée. 

Une  salle  de  festin,  une  salle  immense,  avait 
été  préparée  dans  un  enclos  situé  sur  les  bords 
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de  la  Saône.  Les  tables  du  banquet,  dessinées 
dans  les  rayons  d'un  vaste  demi-cercle,  étaient 
abritées  par  une  tente  que  soutenaient  des  co- 
lonnes et  des  massifs  de  verdure. 

A  chaque  massif,  à  chaque  colonne,  flottait  un 
drapeau  aux  trois  couleurs  ;  des  banderolles  dé- 
roulaient, en  se  balançant,  les  noms  des  com- 
munes qui  avaient  envoyé  des  députations  au 
grand  couvert  de  la  poésie  et  de  la  liberté. 

Les  pauvres  n'avaient  pas  été  oubliés  :  la  cha- 
rité publique  avait  placé ,  parmi  les  fleurs  et  les 
fruits  de  la  table ,  des  urnes ,  des  aumônières , 
destinées  à  recevoir  les  miettes  du  festin.... 

A  quatre  heures,  plus  de  deux  mille  convives 
prirent  place  au  banquet,  autour  d'un  homme 
qui  était  l'hôte  glorieux  de  tout  le  monde. 

Des  milliers  de  spectateurs  inondèrent  aussi- 
tôt un  amphithéâtre  et  une  galerie  qui  domi- 
naient la  salle  du  banquet. 

«  En  contemplant  cet  immense  concours  de 
concitoyens  et  d'étrangers,  ce  camp  d'amis,  cette 
armée  de  convives,  et  cette  décoration  vivante  de 
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femmes  qui  représentent  le  plus  beau  des  rôles 
dans  l'histoire  des  révolutions,  le  rôle  de  la  mi- 
séricorde et  de  la  pitié,  — quel  voyageur,  s'il 
passait  par  hasard  en  ce  moment,  ne  se  deman- 
derait quel  événement  national  on  célèbre? 
quelle  commémoration  civique  on  renouvelle? 
quelle  grandeur  de  la  terre,  quel  ministre,  quel 
puissant  citoyen ,  on  enveloppe  de  la  réception , 
de  l'acclamation ,  de  la  munificence  publiques? 
Et  si  l'on  répondait  à  ce  passant  que  ce  n'est 
rien  de  tout  cela ,  que  ce  n'est  ni  un  ministre ,  ni 
une  puissance  de  l'État,  ni  un  soldat  chargé  des 
palmes  d'une  campagne,  mais  que  c'est  tout 
simplement  le  retour,  dans  ses  foyers,  d'un 
obscur  citoyen..,,  oui  d'un  simple  citoyen  qui, 
après  avoir  défendu  les  principes  nationaux  à  la 
tribune,  a  écrit  quelques  pages  de  l'histoire  de 
son  pays,  —  y  a-t-il  un  étranger,  un  voyageur 
qui  ne  se  confondit  d'étonnement  à  un  pareil 
spectacle  (1)?...  » 

(1)  Lamartine.  —  Banquet  de  Maçon. 
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Rien  de  ce  qui  est  grand,  poétique  et  solennel 
ne  devait  manquer  à  cette  fête  du  cœur,  du  dé- 
vouement et  du  génie  :  aux  premiers  demi-mots, 
aux  premiers  murmures  de  ces  deux  mille  con- 
vives, de  ces  quatre  mille  spectateurs ,  l'orage  de 
la  veille  se  fit  entendre,  et  la  pluie  commença  de 
tomber. 

Le  ciel  était  tout  noir,  et  si  bas,  si  bas,  qu'il 
semblait  toucher  à  la  toiture  mobile  de  la  salle. 

Le  soleil ,  chaud ,  lumineux ,  splendide  pen- 
dant tout  le  jour,  n'avait  plus  rien  qui  empê- 
chât de  le  regarder  en  face. 

On  entendait  les  sanglots  de  l'orage,  les  cris 
étouffés  du  vent  qui  soufflait  dans  les  tentures , 
qui  s'engouffrait  dans  les  massifs,  qui  ébranlait 
tous  les  bancs  de  la  galerie  et  de  l'amphithéâtre, 
pour  s'élancer  ensuite  comme  une  spirale  de 
notes  chantées,  véritable  symphonie  à  grand  or- 
chestre, vive,  abrupte,  saccadée,  toujours  im- 
prévue, toujours  variée,  toujours  terrible  et 
harmonieuse. 
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La  pluie  continuait  de  tomber.  A  la  fin  de  cette 
belle  et  étrange  symphonie ,  —  qui  n'était  pas 
de  Beethoven ,  — on  entendit  quelque  chose  d'é- 
clatant qui  ressemblait  à  un  concert  de  voix  hu- 
maines ,  et  qui  ne  sortait  pas  du  clavier  de  l'o- 
rage :  c'était  le  chant  de  la  Marseillaise,  que  les 
convives  et  les  spectateurs  adressaient  lentement, 
religieusement,  à  Dieu,  à  la  liberté,  à  la  patrie, 
au  milieu  des  éclairs ,  aux  coups  de  la  foudre , 
sous  un  toit  croulant  et  sous  des  tentes  déchirées. 
Et  lorsque  le  dernier  bruit  de  l'orage  eût  em- 
porté le  dernier  écho  de  la  Marseillaise ,  le  pre- 
mier magistrat  de  la  Cité,  qui  avait  déposé  son 
caractère  officiel  pour  revêtir  la  magistrature  de 
Vamitié,  selevapour  complimenter,  au  nom  d'une 
ville,  d'une  province,  d'une  nation,  cet  obscMr 
citoyen  de  tout  à  l'heure  qui  personnifiait  l'idée 
divine  de  la  charité^  de  la  justice  et  du  droit. 

Le  héros  de  cette  fête  publique  se  leva  à  son 
tour  :  il  monta  sur  une  estrade  ;  il  regarda,  avec 
un  orgueil  qui  éclatait  dans  ses  yeux  et  sur 
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son  front,  un  auditoire  composé  de  nobles  et 
de  roturiers,  de  fonctionnaires  et  d'artisans  de 
soldats  et  de  villageois  ;  il  sembla  se  recueillir 
un  instant,  comme  pour  mieux  attirer  vers  lui, 
jusqu'à  ses  lèvres,  jusqu'à  son  âme,  tous  ces 
cœurs,  toutes  ces  intelligences^  tous  ces  dévoù- 
ments  qui  attendaient  le  souffle  du  génie,  qui 
demandaient  à  un  prophète  de  la  liberté  le  splen- 
dide  baptême  de  la  poésie  et  de  l'éloquence. 

Le  silence  même,  le  recueillement  de  ce  tri- 
bun, fit  tressaillir  l'auditoire  tout  entier  :  on 
avait  hâte  de  se  laisser  emporter,  avec  l'inspira- 
tion du  poète,  dans  les  plus  hautes  régions  de 
l'esprit  humain  ;  on  avait  hâte  de  recueillir  les 
grandes  images  d'un  peintre  de  la  parole,  qui 
savait  donner  de  merveilleux  tableaux  à  la  sou- 
veraineté de  la  raison,  aux  droits  impérissables 
de  l'homme,  à  la  majesté  du  peuple,  à  la  pro- 
vidence de  Dieu,  à  la  splendeur  à  demi-voilée 
de  l'avenir,  aux  immortelles  espérances  de  l'hu- 
manité. 
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Le  tribun  commença  ainsi,  en  empruntant  la 
voix  du  poète  : 

«  Le  spectacle  dont  nous  sommes,  vous  et 
moi,  en  ce  moment  l'objet,  les  acteurs  ou  les 
témoins,  ne  s'est  présenté  peut-être  qu'une  fois 
dans  les  annales  du  monde  littéraire  :  c'était 
dans  cette  Grèce  antique,  berceau  de  la  poésie, 
de  l'histoire,  des  arts,  de  la  gloire,  de  la  liberté, 
dans  cette  Grèce  florissante  alors,  renaissante 
aujourd'hui  à  l'abri  de  notre  drapeau.  Elle  cé- 
lébrait ses  jeux  olympiques  ;  la  nation  entière  y 
assistait  par  ses  représentans  ou  par  ses  spec- 
tateurs. On  venait  de  couronner  les  vainqueurs 
dans  tous  les  arts  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  de 
la  main  ou  de  l'esprit  ;  un  homme,  un  étranger 
se  présente,  et  la  foule  le  regarde  sans  le  con- 
naître. Il  était  parvenu  au  milieu  de  la  vie;  il 
avait  voyagé  de  longues  années  dans  toutes  les 
contrées  de  l'Orient,  pour  y  étudier  les  mœurs 
des  hommes,  pour  y  soulever  le  voile  des  rêves 
jetés  par  Vimaj:ïinali(^u  surlehorreau  des  peu- 
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pies.  Revenu  dans  Halicarnasse,  sa  patrie,  il 
avait  servi  son  pays  dans  les  conseils  du  peuple  ;  il 
y  avait  été  proscrit,  tantôt  par  la  démocratie,  tan- 
tôt par  la  démagogie  ;  rentré  dans  la  vie  privée,  il 
avait  écrit  ce  qu'il  avait  vu,  ou  ce  qu'il  avait  ap- 
pris de  la  bouche  des  autres  hommes.  Il  tenait 
à  la  main  un  manuscrit  :  il  le  déroula,  à  la  voix 
des  juges  ;  il  lut  le  premier  livre  de  ses  récits 
devant  l'assemblée.  La  Grèce  entière,  suspendue 
à  ses  lèvres,  lui  décerna  un  des  prix,  et  la  postérité, 
ratifiant  ce  jugement  du  peuple  le  plus  sensible 
de  la  terre,  l'appela  depuis  le  père  de  l'histoire  ; 
et  cette  voix  eut  un  écho,  car  elle  fit  éclore  un 
autre  historien  plus  grand  que  lui  :  le  jeune 
Thucydide,  caché  parmi  les  auditeurs,  pleurait 
d'émotion... 

»  Messieurs,  cet  inconnu,  cet  étranger,  est 
Hérodote,  le  père  de  l'histoire  antique.  Je  ne 
suis  pas  Hérodote  ;  je  ne  suis  pas  même  un  de 
ces  historiens  qui  ont  conquis,  en  France,  et  qui 
conquièrent  tous  les  jours  ce  titre ,  et  dont  les 
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différences  d'opinions  politiques  ne  m'empê- 
chent pas  de  reconnaître  le  mérite  supérieur  et 
les  travaux.  Je  ne  suis  pas  Hérodote  !  vous  n'êtes 
pas  la  Grèce  !  mais,  vous  êtes  la  France  ! . . .  Et  je 
suis  aussi  fier  de  vos  suffrages  que  vous  êtes 
vous-mêmes  généreux  à  me  les  décerner.  » 

L'orateur  oublia  bien  vite  la  Grèce  de  l'anti- 
quité, la  solennité  des  jeux  olympiques,  le 
triomphe  d'Hérodote  et  l'émotion  de  Thucydide; 
il  oublia  le  père  de  l'histoire  antique,  pour  bien 
se  souvenir  d'une  histoire  et  d'un  historien  mo- 
dernes, n  avait  composé  un  livre  qui  prêtait 
une  sorte  d'armure  au  sentiment  révolution- 
naire, un  livre  où  la  poésie  s'efforçait  de  provo- 
quer l'opinion  et  de  rassurer  les  consciences  ; 
eh  bien  !  il  semblait  que  l'auteur  de  ce  livre  vou- 
lu t  ajouter  à  son  histoire,  à  ses  convictions,  à 
ses  erreurs  peut-être ,  une  conclusion  publique, 
éclatante,  solennelle,  dans  un  discours  qui  de- 
vait être  un  événement  pour  toute  la  France. 

Jamais,  d<3puis  cinquante  ans,  une  assemblée 
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populaire  n'avait  entendu  un  pareil  langage , 
qui  réveillait  dans  l'opinion  la  souveraineté  du 
peuple  et  la  souveraineté  de  Dieu;  jamais,  en 
face  du  gouvernement  des  faits ,  des  individus 
et  des  lois ,  un  homme  de  notre  siècle  n'avait 
ainsi  proclamé  le  gouvernement  des  âmes ,  des 
sentimens  et  des  idées  ;  jamais  aucun  tribun 
n'avait  dépensé  autant  d'esprit,  pour  donner  du 
cœur  à  la  politique  ;  jamais  l'éloquence  n'avait 
prêté  à  l'opposition  contemporaine  autant  de 
force  et  d'audace,  pour  supprimer  un  fait  entre 
deux  idées,  pour  écraser  le  présent  entre  le  passé 
et  l'avenir,  entre  la  révolution  et  la  démocratie. 

En  ce  moment  là ,  debout  sur  une  tribune  im- 
provisée ,  dans  l'éblouissante  auréole  que  son 
auditoire  lui  a  faite,  l'orateur  dont  nous  parlons 
ne  veut  plus  être  un  homme  :  il  veut  être  un 
étendard  ;  il  veut  être  à  la  fois  l'étoffe  et  la  cou- 
leur d'un  drapeau ,  du  drapeau  révolutionnaire. 

«  Messieurs,  s'écrie-t-il  en  étendant  ce 
drapeau  sur    bien   des  ruines ,  la  révolution 
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française  est-elle  un  accès  de  frénésie?  Mais, 
cinquante  ans  ont  passé  depuis  le  jour  où  ce 
prétendu  accès  de  démence  a  saisi  une  nation 
tout  entière,  roi,  cour,  noblesse,  clergé,  peuple  ; 
les  générations ,  abrégées  par  l'échafaud  et  par 
la  guerre,  ont  été  deux  fois  renouvelées;  la 
France  est  rassise  ;  l'Europe  est  de  sang-froid  ; 
les  hommes  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  et  cepen- 
dant, le  même  esprit  anime  le  monde  pen- 
sant ! . . .  Et  les  mêmes  mots,  prononcés  ou  écrits 
par  les  plus  faibles  organes ,  font  encore  palpi- 
ter les  mêmes  fibres  dans  tous  les  cœurs ,  dans 
toutes  les  poitrines ,  chez  les  enfans  même  de 
ceux  qui  sont  morts  dans  le  choc  contraire  de  deux 
principes.  Ah  !  si  c'est  là  une  démence  natio- 
nale, convenez  du  moins  que  l'accès  en  est  long 
et  que  l'idée  en  est  fixe!...  Une  pareille  folie  de 
la  révolution  pourrait  bien  ressembler,  un  jour, 
h  cette  folie  de  la  croix  qui  dura  deux  mille  ans , 
qui  sapa  le  vieux  monde,  qui  apprit  aux  maîtres 
et  aux  esclaves  le  nom  nouveau  de  frères,  et  qui 
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renouvela  les  autels ,  les  empires ,  les  lois  et  les 
institutions  de  l'univers  !  » 

Quand  cet  éloquent  porte-drapeau  a  restitué  à 
toutes  les  révolutions,  à  toutes  les  religions  poli- 
tiques ou  mystiques ,  le  spiritualisme  des  idées 
luttant  contre  le  matérialisme  des  faits  ;  quand 
il  a  célébré  les  premiers  catéchistes  révolution- 
naires ;  quand  il  a  bien  soufflé  sur  toutes  les 
vieilles  choses,  avec  les  nouvelles  aspirations  du 
dix-huitième  siècle  ;  quand  il  a  balayé  les  ruines 
et  les  échafauds,  pour  en  arracher  une  doctrine, 
un  esprit  qui  doit  durer  autant  que  la  raison 
humaine;  quand  il  a  rendu  le  bénéfice  du 
dogme ,  du  principe ,  à  la  philosophie  de  la 
paix,  à  la  sécurité  individuelle,  à  l'univer- 
salité des  suffrages ,  qui  compte  des  âmes  et  non 
des  centimes,  à  la  Mberté  réelle  des  cultes 
sans  concordat  civil  qui  traite  du  régime  des 
consciences,  à  l'institution  d'une  royauté  démo- 
cratique, magislrature  couronnée  qui  ne  signifie 
pas  la  propriété  d'un  trône  et  d'une  nation,  au 
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patronage  moral  et  avoué  de  la  France  libre  sur 
tous  les  peuples  attardés  ;  enfin,  quand  il  a  sou- 
levé, du  fond  des  ruines  révolutionnaires,  la 
poussière  lumineuse  de  ces  idées,  de  ces  dogmes, 
de  ces  principes,  l'orateur  commence  à  donner  à 
la  révolution,  à  ce  géant  du  passé,  un  adversaire 
qui  se  cache  dans  les  faits  réactionnaires  de  la 
politique  contemporaine. 

Ces  réactions  ne  l'effraient  point  :  il  ne  redoute 
ni  les  lois  ou  prérogatives  nouvelles  que  Ton 
a  faites  à  la  royauté,  ni  la  caisse  d'amortisse- 
ment moral  que  renferme  le  budget,  ni  l'oligar- 
chie des  électeurs,  ni  la  religion  de  majorité,  ni 
la  dépendance  de  l'une  des  deux  chambres,  qui 
détruit  latrinité  des  pouvoirs,  ni  la  fausse  mon- 
naie d'opinion  publique  frappée  à  l'effigie  du 
gouvernement,  ni  le  campement  de  l'État  dans 
une  ville  fortifiée,  ni  la  dictature  des  influences, 
ni  l'influence  des  abus,  ni  le  trafic  de  la  liberté 
dans  les  enchères  de  la  faveur,  ni  les  vices  offi- 
ciels, ni  les  tragédies  de  la  corruption,  ni  la  ré- 
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gence  de  la  bourgeoisie,  ni  les  fourches  caudines 
du  matérialisme,  ni  le  vieux  parti  de  la  routine, 
ni  l'imbécile  renaissance  des  préjugés,  ni  le  droit 
divin  des  rois,  ni  les  distinctions  sociales,  ni 
la  censure  des  pensées,  ni  le  silence  des  tri- 
bunes,  ni   l'abrutissement  systématique  des 
masses!...... 

«  Les  réactions,  s'écrie  l'orateur,  sont  le  flux 
et  le  reflux  de  l'esprit  humain.  Souffrez  une 
image  empruntée  à  ces  instrumens  de  guerre 
que  beaucoup  d'entre  vous  ont  maniés  dans  les 
combats  de  la  liberté  :  quand  les  pièces  de  ca- 
non ont  fait  explosion  et  vomi  leur  charge  sur 
les  champs  de  bataille,  elles  éprouvent  par  le 
contre-coup  même  de  leur  détonation  un  mou- 
vement qui  les  fait  rouler  en  arrière;  c'est  ce 
que  les  artilleurs  appellent  le  recul  du  canon. 
Eh  bien!  les  réactions  en  politique  ne  sont  pas 
autre  chose  que  le  refoulement  du  canon  en  ar- 
tillerie :  les  réactions,  c'est  le  recul  des  idées!  Il 
semble  que  la  raison  humaine,  comme  épou- 
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vantée  elle-même  des  vérités  nouvelles  que  les 
révolutions  viennent  de  lancer  dans  le  monde, 
s'efrraie  de  sa  propre  audace,  se  rejette  en  ar- 
rière, et  se  retire  lâchement  de  tout  le  terrain 
qu'elle  a  gagné;  mais,  cela  n'a  qu'un  jour!... 
d'autres  mains  reviennent  charger  cette  artille- 
rie pacifique  de  la  pensée  humaine,  et  de  nou- 
velles explosions,  non  de  boulets  mais  de  lu- 
mières, rendent  leur  empire  aux  vérités  aban- 
données ou  vaincues  !  » 

Le  poète,  l'historien,  le  tribun,  n'a  point  en- 
core assez  triomphé  de  son  adversaire  la  con- 
tre-révolution :  il  appelle  l'avenir  au  secours 
du  passé,  pour  en  finir  avec  le  présent,  il  agite, 
sur  le  pays  tout  entier,  son  drapeau  révolution- 
naire; il  proclame  le  triomphe  de  la  raison 
humaine,  cette  divine  confidente  de  la  Providence 
.<îMr  la  terre,  dans  les  idées,  dans  les  institutions, 
dans  les  lois,  dans  les  droits  de  tous,  dans  le 
fond  et  dans  la  forme  des  gouvernemens  ;  il 
entrevoit  la  fraternité  sociale;  il  devine  Dieu 
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parmi  les  hommes,  et  il  lui  demande,  pour  le 
peuple,  la  royauté  des  idées,  la  royauté  des  es- 
prits; et  si  on  l'interroge  sur  cette  souveraineté 
nouvelle,  il  répond  hardiment  à  ses  amis  et  à 
ses  ennemis  : 

«  C'est  la  République!....  la  vraie  Républi- 
que! la  République  des  intelligences!  En  un  mot, 
c'est  l'opinion,  cette  puissance  moderne,  dont  le 
nom  même  était  inconnu  de  l'antiquité.  L'opi- 
nion est  née  le  jour  ou  ce  Guttemberg ,  que  j'ai 
appelé  le  mécanicien  du  monde  nouveau ,  a  inventé 
par  l'imprimerie  la  multiplication  et  la  com- 
munication indéfinie  delà  pensée  et  de  la  raison. 
Cette  puissance  incompréhensible  de  l'opinion 
n'a  besoin,  pour  régner,  ni  du  glaive  de  la  ven- 
geance ,  ni  de  l'épée  de  la  justice,  ni  de  l'écha- 
faud  de  la  terreur.  Elle  tient  dans  ses  mains  l'é- 
quilibre entre  les  idées  et  les  institutions  ;  elle 
tient  la  balance  de  l'esprit  humain.  Dans  l'un 
des  plateaux  de  cette  balance,  nous  mettrons  la 
chose  la  plus  impondérable  de  toutes  celles  que 
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Dieu  a  créées  :  la  lumière  !  Et  avec  cette  lumière, 
nous  emporterons  le  plateau  de  l'opinion  publi- 
que du  côté  des  principes  de  notre  Révolution , 
du  côté  de  l'avenir,  du  côté  du  peuple  et  de  la 
liberté!  » 

Cet  orateur,  qui  remue  un  immense  auditoire 
avec  un  discours,  avec  une  phrase,  avec  un  mot; 
ce  tribun,  dont  la  voix  domine  le  bruit  de  l'o- 
rage, comme  s'il  était  lui-même  une  tempête 
politique;  ce  républicain  des  idées,  qui  montre 
aux  populations  les  déchirures  du  manteau  cons- 
titutionnel, en  prédisant  la  Révolution  du  mépris; 
cet  obscur  citoyen^  qui  rentre  dans  ses  foyers  pour 
convier  la  France  tout  entière  aux  grands  cou- 
verts de  la  Liberté,  —  c'est  un  poète,  c'est  M.  de 
Lamartine. 

Lorsque  le  glorieux  empereur  de  la  contre- 
révolution  regrettait  un  jour  de  ne  pouvoir  pas 
ressusciter  Pierre  Corneille,  pour  faire  d'un 
grand  poète  un  grand  ministre,  il  pressentait, 
par  la  grâce  de  son  génie,  le  prochain  avéne- 
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ment  des  royautés  littéraires  :  les  lettres  fran- 
çaises, l'histoire,  la  poésie,  la  philosophie  se  pré- 
paraient à  jouer  un  rôle  dans  le  domaine  réel 
où  l'on  gouverne  les  peuples. 

Il  était  réservé  à  notre  temps ,  si  singulier,  si 
actif  et  si  nouveau,  de  donner  au  monde  lettré 
des  littérateurs  assez  heureux  et  assez  puissans 
pour  diriger  à  la  fois  les  idées ,  les  sentimens  et 
les  intérêts  de  leur  pays ,  en  gouvernant  tour  à 
tour  par  la  littérature,  par  la  polémique,  par  le 
pouvoir  et  par  l'éloquence. 

Nous  assistons  à  un  spectacle  qui  est  une 
leçon  et  une  gloire  pour  la  France  du  dix- 
neuvième  siècle  :  la  pensée  est  devenue  un 
titre  de  noblesse  pour  les  écrivains;  la  voix 
des  poètes  se  fait  entendre  dans  les  assemblées 
du  peuple.  Les  idéologues,  qui  déplaisaient  tant 
à  l'empereur ,  ont  conquis  le  droit  de  travailler 
à  la  réalisation  pratique  de  leurs  idées.  La  poli- 
tique a  fini  par  emprunter  ses  défenseurs  les 
plus  habiles ,  les  plus  vigoureux ,  les  plus  élo- 
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quens ,  à  la  famille  littéraire.  Les  littérateurs 
peuvent  être  des  hommes  d'État ,  des  ministres, 
des  gouvernemens. 

Au  mois  de  juillet  1847,  la  politique  n'avait 
pas  encore  fait,  de  M.  de  Lamartine,  un  mi- 
nistre en  exercice;  mais,  comme  le  disait  un 
spirituel  observateur ,  après  le  discours  de  Ma- 
çon ,  M.  de  Lamartine  venait  de  prendre  le  por- 
tefeuille de  l'opinion  publique. 


XIII. 

M.  de  Lamartine  semblait  avoir  entrevu,  dn 
haut  de  la  tribune  de  Màcon,  une  nouvcîlle  voie 
pour  son  intelligence,  un  nouvel  auditoire  pour 
sa  parole,  un  nouveau  monde  pour  sa  poésie 
il  songea  peut-être  à  réaliser,  dans  l'intérêt  de 
la  foi  politique,  ce  qu'un  orateur  chrétien,  l'abbe 
Lacordaire,  réalisait  chaque  jour  dans  l'intérêt 
de  la  foi  religieuse;  il  songea  peut-être,  en  sor- 
tant de  la  salle  du  banquet,  a  une  propagande 
pacifique,  la  propagande  de  l'éloquence,  afin 
de  jeter,  à  travers  tout  un  royaume,  dans  le 
cœur  du  peuple,  le  sentiment  de  la  souveraineté 
populaire. 

l'ne  paroille  ambition,  qu'il  nous  plaît  de 
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prêter,  à  tort  ou  à  raison,  à  M.  de  Lamartine, 
ne  manquait,  à  coup  sûr,  ni  de  courage,  ni  de 
dévouement,  ni  de  grandeur. 

L'abbé  Lacordaire  était  devenu,  depuis  quel- 
ques années,  le  grand  prédicateur  de  la  dévo- 
tion :  M.  de  Lamartine  pensait  à  devenir  le 
grand  prédicateur  de  la  liberté. 

Le  prêtre  parcourait  la  France  catholique, 
pour  la  réveiller  à  la  religion  ;  le  poète  voulait 
parcourir  la  France  constitutionnelle,  pour  la  ré- 
veiller à  la  révolution.  Le  premier  combattait 
l'indifférence  ;  le  second  voulait  combattre  la  pa- 
tience. L'un  faisait  intervenir  la  politique  dans 
la  religion  ;  l'autre  voulait  introduire  la  religion 
dans  la  politique.  L'abbé  Lacordaire  prêchait 
aux  chrétiens  l'éternité  du  dogme  ;  M.  de  Lamar- 
tine voulait  prêcher  aux  hommes  l'éternité  du 
droit.  Le  moine  parlait  de  la  perfection  de  l'âme 
dans  le  ciel  ;  le  député  voulait  parler  de  la  per- 
fectibilité de  l'esprit  sur  la  terre.  Tous  deux  rê- 
vaient à  cette  sublime  alliance  de  l'avenir  :  Dieu 
et  la  Liberté! 
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L'abbé  Lacurdaire  el  31.  de  Lainariiiie  se  ren- 
contreront peut-être,  tôt  ou  tard,  dans  une  as- 
semblée politique  ,  dévoués  à  la  même  cause , 
cédant  au  même  enthousiasme,  debout  à  la 
même  tribune,  obéissant  au  même  Dieu  et  ser- 
vant le  même  peuple. 

Des  devoirs  publics,  des  raisons  de  santé,  des 
engagemens  de  travail,  empêchèrent  sans  doute 
M.  de  Lamartine,  dans  l'intervalle  des  deux  ses- 
sions, de  propager  de  province  en  province,  de 
ville  en  ville,  de  tribune  en  tribune,  la  conclu- 
sion révolutionnaire  qu'il  avait  donnée,  dans  le 
banquet  de  Màcon,  à  l'histoire  des  Girondins^  il 
trouva  pourtant  le  moyen  d'aller  montrer  son 
drapeau  poétique  dans  une  assemblée  commer- 
ciale de  Marseille:  accueilli  et  fêté  par  les  libres- 
échangistes,  il  s'empara  du  principede  la  hberté 
du  commerce  entre  les  nations,  pour  en  faire  un 
point  de  départ  de  l'association  et  de  la  frater- 
nité universelles.  Avec  le  système  du  libre- 
échange,  M.  de  Lamartine  résolvait  le  dilhcile 
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problème  de  la  vie  à  bon  marché,  du  bien-être 
pour  tout  le  monde,  de  la  richesse  au  rabais; 
avec  le  libre-échange,  le  poète  recommençait  le 
miracle  de  l' Homme-Dieu  sur  la  montagne  :  il 
multipliait  les  cinq  pains  d'orge  et  les  trois  pois- 
sons de  l'Evangile,  et  il  donnait  de  quoi  vivre  à 
tous  les  peuples. 

A  son  retour  à  Mâcon,  M.  de  Lamartine  ren- 
contra, sur  la  lisière  de  quelque  beau  jardin,  la 
Société  d'horticulture  de  Saône-et-Loire  ;  ne  pou- 
vant pas  adresser,  en  une  pareille  rencontre,  à  des 
horticulteurs,  un  discours  sur  la  politique  con- 
temporaine, il  leur  adresse  un  véritable  poème 
sur  l'origine,  sur  les  progrès,  sur  l'influence  mo- 
rale du  jardinage:  il  étudie  l'art  de  cultiver,  de 
cueillir  et  d'assortir  les  fleurs  ;  il  admire  le  ta- 
lent des  jardiniers  de  Toscane,  de  ces  tisserands 
qui  tissent  des  toiles  parfumées j  il  étale,  dans  SOn 
magnifique  langage,  les  immenses  bouquets  de 
Gênes,  qui  ressemblent  à  des  tapis  de  Smyrne,  à 
des  étoffes  végétales,  à  des  velours  odorans,  à 
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des  mosaïques  de  végétation^  enfin,  il  improvise 
une  merveilleuse  peinture  dont  la  palette  est  un 
jardin. 

Dans  cette  heureuse  improvisation,  que  nous 
avons  déjà  rappelée,  M.  de  Lamartine  est  pres- 
que tenté  de  ressusciter,  pour  son  auditoire,  tous 
les  hommes  illustres  qui  ont  adoré  les  fleurs,  et 
qui  ont  laissé  leur  souvenir  dans  les  jardins  les 
plus  somptueux  ou  les  plus  modestes  de  ce 
monde  ;  il  semble  regretter  de  ne  pouvoir  pas 
refaire,  à  la  hâte,  la  vie  de  tous  les  grands  esprits 
par  l'histoire  des  habitations  rurales,  des  re- 
traites fleuries  qu'ils  ont  aimées. 

«  Vous  citerai-je,  s'écrie  M.  de  Lamartine, 
Pythagore,  qui  imposait  à  ses  disciples,  comme 
un  précepte  de  la  sagesse,  d'aller  adorer  Vécho 
dans  les  lieux  agrestes?  Scipion  à  Liternes?  Dio- 
clétien,  renonçant  à  l'empire  du  monde  pour  al- 
ler cultiver  ses  laitues  dans  ses  jardins  de  Sa- 
lone?  Horace  àTibur?  Cicéron  àTusculum  ou 
sous  ses  orangers  de  Gaële?  Pline,  décrivant 
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pour  la  postérité  le  plan  de  ses  allées  encadrées 
de  buis,  et  donnant  le  catalogue  de  ses  arbres  tail- 
lés en  statues  végétales?  le  vieil  Homère,  se  rappe- 
lant sans  doute  son  propre  enclos  paternel  dans 
la  description  du  petit  enclos  de  Laërte,  ombragé 
de  SQS  treize  poirier  s '^Véivdirqu.e  àVaucluse  OU  sur 
sa  colline  d' Arqua?  Théocrite,  sous  ses  châtai- 
gners  de  Sicile?  Gessner  sous  ses  sapins  de  Zu- 
rich? Madame  de  Sévigné  dans  son  jardin  des 
Rochers  ou  dans  son  parc  de  Livry,  immortali- 
sant son  jardinier  dans  ce  mot  touchant  d'une 
de  ses  lettres,  qui  vaut  à  lui  seul  un  mausolée  : 
Maître  Paul,  mon  jardinier,  est  mort;  mes  arbres 
en  sont  tout  tristes?  et  plus  près  de  nous,  Montes- 
quieu, dans  les  larges  allées  de  son  château  de 
La  Brède,  évoquant  les  ombres  des  empires  et 
l'esprit  des  législations,  comme  Machiavel, 
avant  lui  et  plus  grand  que  lui,  dans  son  rusti- 
que ermitage  de  San-Miniato,  sur  les  collines 
de  Toscane?  Voltaire,  tour  à  tour  aux  Délices  ou 
à  Ferney,  encadrant  le  Lac  Léman  et  les  Alpes 
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d'Italie  dans  l'horizon  de  ses  jardins?  Buiïon  à 
Montbard,  sachant,  comme  Phne  à  Rome,  jouir 
dans  les  magnifiques  allées  de  son  parc  des  ma- 
gnificences de  la  nature  qu'il  décrivait?  Rous- 
seau, enfin,  que  j'allais  oublier,  lui  qui  a  voulu 
que  sa  cendre  reposât  sous  un  peuplier,  dans 
une  ile,  au  milieu  d'un  dernier  jardin?  » 

En  attendant  la  convocation  des  chambres, 
M.  de  Lamartine  continua  de  parler  à  la  France 
politique,  non  pas  du  haut  d'une  tribune,  mais 
par  la  voie  d'un  journal  qu'il  avait  fondé  à  Ma- 
çon. Le  Bien  Public  était  l'organe  officiel  des  con- 
victions de  M.  de  Lamartine:  il  publiait,  sur 
toutes  les  grandes  questions  de  peuple  et  d'É- 
tat, des  manifestes  que  l'on  s'empressait  de  met- 
tre à  l'ordre  du  jour  de  fopposition;  un  petit 
journal  de  Maçon  menaçait  plus  d'une  fois  le 
monde  officiel  en  frappant,  au  nom  du  peuple,  à 
la  porte  de  la  royauté  ;  un  petit  journal,  avec  la 
volonté,  le  courage  et  le  style  de  M.  de  Lamar- 
tine, rendait  possible  l'action  du  jouriudisme 
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provincial  sur  l'initiative  de  la  presse  pari- 
sienne :  souvent  il  décentralisait  la  polémique  et 
l'opinion. 

Au  mois  de  janvier  1848,  M.  de  Lamartine 
vint  s'associer  aux  premiers  travaux  de  la  Cham- 
bre. Il  repoussa,  avec  l'opposition,  le  projet 
d'adresse  ;  il  agita  le  parlement  tout  entier,  en 
lui  parlant  de  l'émancipation  de  l'Italie  et  de 
l'indépendance  de  la  Suisse. 

Nous  savons  tous  comment,  à  propos  du  dis- 
cours de  la  couronne,  l'opposition  de  la  Cham- 
bre fut  provoquée  sur  le  terrain  du  droit  de  réu- 
nion :  il  s'agissait  des  banquets. 

Les  électeurs  du  douzième  arrondissement  de 
Paris,  à  l'exemple  de  toute  la  France  électorale, 
avaient  préparé  un  banquet  réformiste,  qui 
devait  avoir  lieu  le  22  février.  Le  ministère  de 
M.  Guizot  essaya  d'abord  de  l'interdire  par  la 
discussion;  il  exhuma  une  loi  de  90,  qui  impli- 
quait le  droit  de  réunion,  et  il  argua  précisément 
de  cette  loi  pour  s'opposer,  avec  une  argutie  de 
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légalité,  avec  une  équivoque  de  procédure,  à  la 
manifestation  du  banquet  réformiste. 

L'opposition  parlementaire  répondit  à  la 
royauté  et  aux  ministres,  en  promettant  solen- 
nellement d'assister  au  banquet. 

MM.  Duchàtel  et  Guizot  persistèrent  dans  leur 
interprétation  d'une  loi  révolutionnaire,  qu'ils 
confisquaient  au  profit  des  abus  du  pouvoir  mo- 
narchique. 

M.  Odilon-Barrot  sembla  jeter  un  défi  à  l'in- 
terdiction ministérielle,  et  ce  fut  M.  Hébert  qui 
le  ramassa. 

En  ce  moment,  un  député  de  l'opposition, 
malade,  faible,  chancelant,  s'efi*orça  de  monter 
à  la  tribune  :  c'était  M.  de  Lamartine.  Il 
ne  voulut  pas  refaire  l'excellent  discours  de 
M.  Ledru-Rollin,  sur  une  question  de  droit  écrit  : 
il  éleva  cette  question  jusqu'à  la  hauteur  d'un 
principe  inviolable,  jusqu'au  droit  social,  et  il 
finit  par  dire  à  la  majorité  : 

»  Vous  voulez  résolument  mettre  la  main  de 
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la  police  sur  la  bouche  du  pays'?...  Ecoutez-moi 
donc  :  Souvenez-vous  du  Jeu  de  Paume!  Or, 
qu'étaient-ce  que  ce  Jeu  de  Paume  et  ses  suites, 
messieurs?  Le  Jeu  de  Paume  et  le  serment  qui 
en  sortit^  n'étaient  que  le  droit  de  réunion  dis- 
puté au  pays  ! . . . 

»  Vos  murmures  ne  m'empêcheront  pas  d'ac- 
complir mon  devoir  de  député.  Oui,  je  le  répète, 
le  Jeu  de  Paume  ne  fut  qu'un  Heu  de  réunion 
politique,  fermé  par  des  ministres  imprudens, 
et  rouvert  par  la  main  de  la  nation  à  la  repré- 
sentation outragée  du  pays!  » 

La  Chambre,  à  une  majorité  de  trente  voix, 
—ce  n'était  plus  la  majorité  ordinaire  du  roi, — 
condamna  M.  de  Lamartine  et  ses  amis. 

Le  banquet  réformiste  n'en  fut  pas  moins  an- 
noncé pour  le  22  février;  à  vrai  dire,  une  sorte 
de  transaction  avait  eu  lieu  entre  l'opposition  et 
le  ministère  :  le  délit  de  banquet,  le  délit  de  réu- 
nion, devait  être  constaté  par  un  procès-verbal 
de  commissaire,  afin  que  les  tribunaux  pussent 
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(Mro  appelés  à  vider  cette  question  de  légalité 
constitutionnelle. 

Les  électeurs  et  les  députés  de  l'opposition 
n'avaient  plus  qu'à  ouvrir  la  salle  de  la  rue 
Chaillot....  Mais  le  ministère  se  ravisa  :  il  pré- 
texta les  mesures  d'ordre  public  qu'avait  prises 
le  comité-directeur,  et  il  refusa  aux  convives... 
même  le  droit  d'avoir  l'air  de  se  réunir. 

Dix-huit  députés  seulement,  réunis  chez  M.  de 
Lamartine,  la  veille  du  banquet,  se  décidèrent  à 
continuer  le  rôle  de  l'opposition  jusqu'au  cou- 
rage et  jusqu'au  danger  de  la  rébellion. 

A  minuit,  M.  de  Lamartine  disait  à  ses  dix- 
huit  collègues  :  La  place  de  la  Concorde  diit- 
elle  être  déserte,  et  tous  les  députés  dussent-ils 
se  retirer  de  leur  devoir,  j'irai  seul  au  banquet, 
avec  mon  ombre  derrière  moi  ! 

Le  lendemain,  la  salle  du  banquet  était  fer- 
mée; mais,  on  ne  l'avait  ni  assez  tôt  ni  assez 
bien  fermée  pour  empêcher  un(i  révoluti(Mi  (V^'w 
sorlir. 
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Le  lendemain,  la  révolution  devait  être  un  gou- 
vernement, et  ce  gouvernement  une  Républi- 
que. 

Le  %À  février,  à  une  heure,  dans  l'enceinte  de 
la  Chambre  des  députés,  en  présence  de  M""^  la 
duchesse  d'Orléans  et  de  ses  deux  fils,  MM.  Du- 
pin  et  Barrot  essayent  de  patronner  la  royauté 
d'un  enfant  et  la  régence  d'une  femme.  MM.  Le- 
dru-RoUin,  Marie  et  Crémieux  demandent  un 
gouvernement  provisoire,  nommé  par  le  peu- 
ple. M.  de  Lamartine  proclame,  à  son  tour,  la 
nécessité  d'un  gouvernement  populaire,  qui 
étanche  le  sang  qui  coule,  qui  convoque  le  pays 
tout  entier,  qui  descende  dans  la  nation  pour 
en  faire  monter  la  vérité  et  la  liberté;  il  oppose 
les  droits  du  peuple  aux  suprêmes  prières  de  la 
royauté. 

M.  le  duc  de  Nemours,  M""'  la  duchesse  d'Or- 
léans et  ses  deux  fils  sortent,  bon  gré,  mal  gré, 
du  Parlement,  sous  la  pression  du  peuple  qui 
vient  d'entrer  dans  la  Chambre;  M.  Dupont  (de 
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l'Eure)  monte  au  fauteuil  de  la  présidence,  et  le 
gouvernement  provisoire  est  nommé. 

On  raconte  qu'en  allant  de  la  Chambre  des 
députés  à  l'Hôtel-de- Ville ,  le  gouvernement 
provisoire  s'arrêta  devant  la  caserne  du  quai 
d'Orsay  :  M.  de  Lamartine  frappe  à  la  porte  de 
cette  caserne  et  demande  à  boire.  Un  dragon 
lui  offre  un  verre  de  vin  ;  31.  de  Lamartine  lève 
le  verre  et  il  s'écrie  :  Amis,  voici  le  banquet! 

A  l'Hôtel-de-Ville,  le  gouvernement  provi- 
soire commença  par  décréter  la  République; 
ensuite,  il  se  relégua  dans  une  petite  chaml)r(% 
au  fond  d'un  couloir  :  il  se  fit  apporter,  à  grand 
peine,  une  cruche  d'eau  et  un  pain  de  muni- 
tion; enfin,  il  passa  la  nuit  tout  entière  dans 
une  espèce  de  mansarde,  à  penser,  à  délibérer, 
à  écrire,  et,  comme  le  disait  M.  de  Lamartine,  h 
remuer  le  monde. 

Ainsi,  un  monde  entier,  le  monde  démocrati- 
que, venait  d'éclore  en  trois  jours  :  l'esprit  révo- 
lutionnaire venait  de  triompherencore,  dans  une 

6* 
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lutte  où  les  idées  seules  prêtaient  véritablement 
des  forces  à  la  révolution  désarmée.  Le  peuple 
avait  eu  le  singulier  bonheur  de  vaincre,  presque 
sans  combattre  ;  l'on  pouvait  croire  qu'il  avait 
repoussé  ses  adversaires  par  la  seule  pression  de 
la  pensée:  le  canon  qui  le  menaçait  avait  fait 
son  mouvement  de  recul,  sans  avoir  tiré. 


XIV. 

Nous  avons  dit  que  M.  de  Lamartine,  sous  la 
monarchie  de  1830,  avait  toujours  représenté  le 
cœur  public  :  il  le  représente  encore,  et  mieux 
que  jamais  peut-être,  dans  la  France  républi- 
caine. 

Il  ne  faut  pas  confondre  précisément  le  cœur 
public  avec  l'esprit  public  ;  dans  une  société  dé- 
mocratique, le  cœur  public  ressemble  encore 
moins  à  l'esprit  public  que  dans  une  société  mo- 
narchique. 

Le  cœur  public  est  la  poésie  de  l'opinion  ; 
l'esprit  public  n'en  est  que  la  prose. 
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C'est  le  cœur  public  qui  fait  les  révolutions; 
l'esprit  public  ne  fait  d'ordinaire  que  les  gouver- 
nemens. 

L'homme  est  dans  le  cœur  public;  souvent, 
dans  l'esprit  public,  il  n'y  a  que  des  hommes. 

Le  cœur  public  est  toujours  modeste,  pauvre, 
désintéressé;  l'esprit  public  a  peut-être  besoin 
d'orgueil,  de  richesse  et  d'ambition. 

Le  cœur  public  est  une  association  naturelle, 
anonyme  et  irresponsable  ;  l'esprit  public  est  une 
société  en  commandite,  sous  la  surveillance  et 
sous  la  responsabilité  de  quelques  grands  noms. 

Le  cœur  public  a  des  besoins,  des  instincts  et 
des  passions;  l'esprit  public  a  des  intérêts  et  des 
idées. 

Le  cœur  public  prépare  les  mœurs;  l'esprit 
public  prépare  les  lois. 
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Le  cœur  public  n'appartient  jamais  à  une  fac- 
tion ;  l'esprit  public  est  quelquefois  l'esprit  d'un 
parti. 

L'esprit  public  ne  sait  pas  jouer  longtemps  le 
personnage  du  cœur  public. 

On  peut  dire  du  cœur  public  et  de  l'esprit  pu- 
blic ce  que  l'on  a  dit  du  cœur  et  de  l'esprit  sui- 
vant le  monde  :  l'un  est  souvent  la  dupe  de  l'au- 
tre. 

Quand  le  cœur  public  se  trompe,  c'est  qu'il  a 
été  trompé  par  l'esprit  public. 

Le  cœur  public  réalise  les  grandes  choses 
très-vite;  l'esprit  public  réalise  les  petites  cho- 
ses très-lentement. 

Le  cœur  public,  c'est  toujours  la  nation  ;  l'es- 
prit public,  c'est  quelquefois  l'Etal. 
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Le  cœur  public  a  une  patrie;  l'esprit  public  a 
un  pays. 

Le  cœur  public  est  l'homme  du  jour  et  de 
la  veille  ;  l'esprit  public  est  l'homme  du  lende- 
main. 

Le  cœur  public  vient  de  faire  une  révolution; 
l'esprit  public  ne  voulait  peut-être  qu'une  ré- 
forme. 

La  politique  du  cœur  public  est  bien  simple 
et  bien  naturelle  :  c'est  la  politique  des  impres- 
sions et  des  sentimens  généreux. 

Le  cœur  pubhc  ne  juge  pas  ;  il  se  passionne, 
il  pressent  et  il  devine. 

Le  premier  mouvement,  qui  est  le  bon,  n'ef- 
fraie point  le  cœur  public;  il  agit  tout  de  suite, 
en  s'agitant. 


—  199  — 
Chez  les  barbares,  le  cœur  public  ne  bat  pas 
encore;  chez  les  esclaves,  il  ne  bat  pas  da- 
vantage; chez  les  nations  dégénérées,  il  ne  bat 
plus. 

Les  Russes,  les  Africains,  les  Egyptiens,  n'ont 
point  de  cœur  public. 

Quand  la  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu, 
c'est  que  Dieu  a  daigné  souffler  sur  le  cœur  pu- 
blic. 

Les  poètes,  les  artistes,  les  orateurs,  les  con- 
quérans,  sont  les  créatures  bien-aimées  du  cœur 
public. 

Dans  toutes  les  transformations  sociales,  quand 
les  principes  naissent  ou  meurent,  quand  les 
empires  s'élèvent  ou  s'abaissent,  quand  les  reli- 
gions commencent  ou  finissent,  on  entend  les 
baltemens  du  cœur  public. 
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Le  sang  tombé  des  blessures  du  Christ  coule 
dans  le  cœur  public. 

L'immortalité  de  l'âme,  c'est  la  glorification 
du  cœur  public  dans  un  meilleur  monde. 

Si  Dieu  n'avait  point  existé,  il  aurait  été  in- 
venté par  le  cœur  public. 

Ce  qui  a  fait  et  ce  qui  doit  faire  encore  la  puis- 
sance du  christianisme,  c'est  qu'il  est  la  religion 
de  la  fraternité,  la  religion  du  cœur  public. 

Le  plus  triste  défaut  du  protestantisme,  c'est 
que  le  cœur  public  n'y  entre  pour  rien  :  ce  n'est 
qu'une  secte  de  l'esprit. 

Quand  le  cœur  public  s'avise  de  battre,  en 
France,  sous  l'influence  de  quelque  grande  émo- 
tion, le  monde  entier  prête  l'oreille.... 
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Le  cœur  public  est  presque  toujours  de  moi- 
tié dans  les  leçons  que  Dieu  donne  aux  rois. 

On  peut  séduire  le  cœur  public  ;  on  ne  le  cor- 
rompt jamais. 

Quand  Montesquieu  plaçait  dans  la  vertu  le 
principe  de  tout  gouvernement  républicain,  il 
songeait  à  l'influence  du  cœur  public. 

Rousseau,  dans  ses  Confessions,  a  commis  un 
grand  tort  :  il  oublie  ce  que  Ton  doit  au  cœur 
public,  pour  donner  de  l'orgueil  aux  mauvaises 
passions. 

C'est  dans  l'exil  que  Napoléon  a  songé,  pour 
la  première  fois,  à  poser  la  main  sur  le  cœur  pu- 
blic: alors  il  a  senti  s'agiter  l'Europe  de  l'avenir, 
l'Europe  républicaine. 

Il  arrive  des  jours  où  le  désespoir  du  cœur 


public  devient  l'enthousiasme  d'une  nation. 

Quand  le  cœur  public,  foulé,  pressé,  étouffé 
par  l'injustice,  se  sent  mourir  d'un  anévrisme, 
il  se  guérit  par  une  saignée.  Les  guérisons  sont 
nombreuses,  cette  année  :  la  France,  la  Prusse, 
rAutriche,  l'Italie,  commencent  à  se  porter  à 
merveille. 

C'est  le  cœur  public  qui  a  inspiré  au  Gouver- 
nement provisoire  de  la  République  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  ;  mais  ce  n'est  point  le  cœur 
public  qui  lui  a  conseillé  la  proscription  des  ti- 
tres de  noblesse  :  il  ne  prend  pas  la  peine  de 
battre  pour  une  pareille  misère. 

Béranger  est  le  poète  du  cœur  public  ;  l'homme 
d'État  du  cœur  public  est  aujourd'hui  Lamar- 
tine :  l'un  a  mis  dans  la  chanson,  et  l'autre  dans 
la  politique,  la  philosophie  et  la  poésie  de  tout 
le  monde. 


XV. 


M.  de  Lamartine  représentait  assurément  le 
cœur  public,  lorsqu'il  se  livrait  à  la  colère  de 
rémeute,  le  lendemain  de  la  révolution  de  fé- 
vrier ;  —  lorsqu'il  repoussait ,  au  péril  de  sa 
popularité  et  de  sa  vie ,  les  soupçons  du  peu- 
ple de  rHôtel-de-Ville  contre  un  gouverne- 
ment provisoire  qui  venait  de  lui  donner  le 
suffrage  universel ,  toutes  les  lois ,  toutes  les 
institutions,  tous  les  bienfaits,  toute  la  liberté, 
toute  l'égalité  d'une  république;  — lorsqu'il  ar- 
rachait à  la  tyrannie  de  l'impatience  le  droit  pé- 
rilleux d'assurer,  d'organiser,  de  réaliser  maté- 
riellement une  victoire  qui  ressemblait  encore 
à  un  beau  rêve;  —  lorsqu'il  disait  aux  parti- 


sans  mal  conseillés  du  drapeau  rouge  :  »  Si  vous 
m'enlevez  le  drapeau  tricolore,  vous  m'enlevez 
la  moitié  de  la  force  extérieure  de  la  France!  car 
l'Europe  ne  connaît  que  le  drapeau  de  ses  dé- 
faites et  de  nos  victoires  dans  le  drapeau  de  la 
ïlépublique  et  de  l'Empire.  En  voyant  le  dra- 
peau rouge,  elle  ne  croira  voir  que  le  drapeau 
d'un  parti!  C'est  le  drapeau  de  la  France,  c'est 
le  drapeau  de  nos  armées  victorieuses,  c'est  le 
drapeau  de  nos  triomphes  qu'il  faut  relever  de- 
vant l'Europe.  La  France  et  le  drapeau  trico- 
lore, c'est  une  même  pensée,  un  même  prestige, 
une  même  terreur  pour  nos  ennemis! 

»  Songez  combien  de  sang  il  vous  faudrait 
pour  faire  la  renommée  d'un  autre  drapeau! 

»  Le  drapeau  rouge,  d'ailleurs,  je  ne  l'adop- 
terai jamais,  et  je  vais  vous  dire,  dans  un  seul 
mot,  pourquoi  je  m'y  oppose  de  toutes  les  forces 
de  mon  patriotisme  :  c'est  que  le  drapeau  trico- 
lore, citoyens,  a  fait  le  tour  du  monde  avec  la 
République  et  l'Empire,  avec  vos  libertés  et  vos 
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gloires,  et  que  le  drapeau  rouge  u'a  fait  que  le 
tour  du  Champ-de-Mars,  traîné  dans  le  sang  du 
peuple  !  » 

Ce  jour-là,  la  révolution  était  finie  :  la  Répu- 
blique pouvait  commencer. 

M.  de  Lamartine  représentait  le  cœur  publie, 
lorsqu'il  jetait  avec  tant  de  fierté,  aux  yeux  de 
l'Europe,  dans  son  manifeste  diplomatique,  le 
travail,  l'industrie,  l'instruction,  l'agriculture, 
le  commerce,  la  propriété,  la  moralité,  la  civi- 
lisation, le  peuple  et  la  paix,  entre  la  révolution 
de  1792  et  la  révolution  de  1848;  —  lorsqu'il 
faisait  rayonner,  par  dessus  les  frontières,  la  po- 
pularité de  la  philosophie  et  la  nationalité  des 
intelligences  ;  —  lorsqu'il  proposait  aux  puis- 
sances monarchiques  ou  la  paix  dans  l'intérêt 
de  l'Europe,  ou  la  guerre  dans  l'intérêt  de  la 
France  républicaine;  —  lorsqu'il  déchirait  le 
droit  écrit  des  traités  de  1 8 1 5  ;  —  lorsqu'il  adres- 
sait une  déclaration  d'alliance  et  d'amitié  à  tous 
les  peuples;  —  lorsqu'il  écrivait  aux  représen- 

tans  de  la  K(''publique  : 

6** 
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«  La  République  a  traversé  de  son  premie 
pas  l'ère  des  proscriptions  et  des  dictatures  ;  elle 
est  décidée  à  ne  jamais  voiler  la  liberté  au  de- 
dans ;  elle  est  décidée  également  à  ne  jamais 
voiler  son  principe  démocratique  au  dehors. 
Elle  ne  laissera  mettre  la  main  de  personne  en- 
tre le  rayonnement  pacifique  de  sa  liberté  et  le 
regard  des  peuples.  Elle  se  proclame  Talliée  in- 
tellectuelle et  cordiale  de  tous  les  droits,  de  tous 
les  progrès,  de  tous  les  développemens  légitimes 
d'institutions  des  nations  qui  veulent  vivre  du 
même  principe  que  le  sien.  Elle  ne  fera  pas  de 
propagande  sourde  ou  incendiaire  chez  ses  voi- 
sins; elle  sait  qu'il  n'y  a  de  libertés  durables  que 
celles  qui  naissent  d'elles-mêmes  sur  leur  pro- 
pre sol.  Mais  elle  exercera,  par  la  lueur  de  ses 
idées,  par  le  spectacle  d'ordre  et  de  paix  qu'elle 
espère  donner  au  monde,  le  seul  et  honnête  pro- 
sélytisme :  le  prosélytisme  de  l'estime  et  de  la 
sympathie.  Ce  n'est  point  là  l'agitation  de  l'Eu- 
rope, c'est  la  vie.  Ce  n'est  point  là  incendier  le 
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monde,  c'est  briller  de  sa  place  sur  l'horizon  des 
peuples  pour  les  devancer  et  les  guider  à  la 
fois.  » 

M.  de  Lamartine  représentait  le  cœur  public, 
lorsqu'il  plaçait  les  travailleurs  étrangers  sous 
la  garde  hospitalière  de  l'honneur  démocrati- 
que; —  lorsqu'il  exprimait  à  une  députation  de 
républicains,  au  nom  du  gouvernement  provisoi- 
re, la  promesse  de  respecter  la  conscience  du 
pays,  de  mettre  les  droits  du  peuple  entre  les 
intelligences  et  les  vertus,  de  donner  la  liberté 
à  la  nation  tout  entière  en  lui  demandant  la 
République  ;  —  Lorsqu'il  arrachait  aux  dé- 
positaires des  pouvoirs  publics  l'étrange  pré- 
tention de  parler  un  langage  supérieur  aux  lois^  — 
Lorsqu'il  se  défendait,  lui  et  le  gouvernement, 
d'avoir  créé  la  République  pour  entrer  dès  le  pre- 
mier jour  dans  les  ornières  de  la  royauté  abolie  ; 
enfin,  lorsqu'il  s'écriait  dans  les  salles  de  l'hô- 
tel-de- Ville  :  «  Xous  voulons  une  République 
qui  se  fasse  aimer  ;  nous  voulons  une  République 
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qui  ne  cherche  jamais  à  corrompre  par  la  crainte 
et  par  l'oppression  morale,  la  pire  de  toutes  les 
corruptions;  nous  voulons  une  République  qui 
ne  soit  pas  l'imitation  des  fautes  et  des  malheurs 
d'un  autre  temps  :  nous  en  adoptons  la  gloire, 
nous  en  répudions  les  torts  et  les  anarchies  !  » 

Associé  aux  actes  d'un  gouvernement,  M.  de 
Lamartine  représente  donc  le  cœur  public,  au 
service  de  l'esprit  puWic  :  il  personnifie,  dans  la 
raison  pratique  de  l'État,  l'idée,  le  droit  et  le 
sentiment,  c'est  à  dire  la  liberté,  l'égalité  et  la 
fraternité,  —  la  vraie  République. 

De  ce  qui  précède,  on  peut  hardiment  con- 
clure ce  que  voudra,  ou  plutôt  ce  que  ne  vou- 
dra pas  M.  de  Lamartine. 

A  l'extérieur,  voudra-t-il  une  propagande  ar-. 
niée?  l'action  des  fusils  à  la  place  de  l'action  des 
idées,  Youdra-t-il  faire  de  la  République  un 
phénomène  perturbateur  de  V ordre  européen!  Vou- 
dra-t-il rétrograder  jusqu'au  principe  de  guerre 
de  1792?  Voudra-t-il  obliger  les  gouvernemens 
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monarchiques,  aristocratiques,  constitutionnels, 
d  se  démocratiser  du  soir  au  lendemain,  sans 
prendre  garde  à  l'intelligence,  à  la  raison,  à 
l'âge  des  peuples  dans  la  vie  de  la  liberté  et  de 
l'égalité?  Non,  car  le  manifeste  de  la  Républi- 
que, rédigé  et  signé  par  31.  de  Lamartine,  pro- 
clame le  besoin  d'une  alliance  universelle  entre 
Vesprit  des  peuples  et  le  génie  de  la  cimlisaiion. 

A  l'intérieur,  voudra-t-il  patronner  de  son 
nom ,  de  son  talent,  de  son  crédit ,  le  plagiat 
des  justices,  des  erreurs  et  des  vengeances  d'au- 
trefois? Voudra-t-il  voiler  de  noir  la  liberté  ré- 
publicaine? Voudra-t-il  rentrer,  en  reculant  d'un 
demi-siècle,  dans  le  régime  de  ces  coups  d'état 
qui  n'étaient  que  des  coups  de  hache?  Non,  car 
il  appelle  Dieu  sur  le  berceau  de  la  République  ; 
car  il  commente  le  mot  de  Fraternité^  en  appor- 
tant au  peuple  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine  : 
l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  poli- 
tique. 

11  nous  reste  peut-être,  pour  compléter  cette 
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histoire  des  sentimens,  des  idées  et  des  princi- 
pes de  M.  de  Lamartine,  à  poser  devant  lui  une 
grande  et  terrible  question  démocratique  : 

M.  de  Lamartine  voudra-t-il  supprimer  la  li- 
berté du  travail  et  de  l'industrie,  dans  un  dix- 
huit  brumaire  des  travailleurs?  Voudra-t-il  essayer 
avec  quelques  théoriciens,  honorables  du  reste, 
d'introduire  dans  la  démocratie  le  monopole  du 
gouvernement?  Voudra-t-il  tarifer  le  monde 
presque  entier,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  vivent 
en  travaillant?  Voudra-t-il  confisquer  le  mou- 
vement et  la  moralité  du  libre-arbitre,  dans  le 
producteur,  dans  le  consommateur,  dans  le  sa- 
laire, dans  l'ouvrier,  pour  donner  à  l'Etat  une 
puissance  d'initiative  impossible?  Voudra-t-il 
tenter  l'organisation  de  ce  communisme  qui  con- 
siste à  substituer  le  gouvernement,  propriétaire, 
travailleur,  industriel,  à  tous  les  citoyens  dépos- 
sédés de  leurs  propriétés,  de  leurs  travaux,  de 
leurs  industries?  Non,  car  il  a  écrit  lui-même, 
en  parlant  des  organisateurs  de  l'introuvable  : 
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«  Le  système  de  ces  fermes-penseurs  serait  la 
servitude  ;  voilà  pourquoi  il  ne  séduira  pas  long- 
temps les  âmes  élevées  et  mâles  qui  le  formu- 
lent aujourd'hui!  Une  idée  fausse  peut  séduire 
leur  esprit,  un  système  dégradant  ne  séduira  ja- 
mais leur  cœur.  Ces  idées  ne  sont  si  sonores 
que  parce  qu'il  n'y  a  rien  dedans,  si  ce  n'est  du 
vent  et  des  tempêtes  ;  elles  crèveront  dans  tou- 
tes les  mains  qui  voudront  les  presser.  Ne  don- 
nez pas  aux  ouvriers  ces  espérances  d'organisa- 
tion/brcee  du  travail,  qui  les  trompent,  qui  leur 
font  trouver  plus  cruelles  les  réalités  contre  les- 
quelles ils  luttent,  par  le  contraste  avec  les  chi- 
mères que  vous  faites  resplendir  devant  eux! 
Ne  faites  pas  semblant  d'avoir  un  secret,  quand 
vous  n'avez  qu'un  problème;  ne  donnez  pas  la 
soif  quand  vous  n'avez  pas  l'eau;  ne  don- 
nez pas  la  faim  quand  vous  n'avez  pas  l'ali- 
ment (])!  » 

(I)  Lamartine  —  JSi4. 
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Nous  avons,  il  y  a  peu  de  jours,  entendu  un 
ami  de  M.  de  Lamartine  exprimer  une  observa- 
tion qui  nous  intéresse  particulièrement,  parce 
qu'elle  confirme  ce  que  nous  avons  nous  même 
observé  plus  d'une  fois  dans  cette  étude  biogra- 
phique: M.  de  Lamartine  a  un  instinct  si  sin- 
gulier, si  merveilleux,  si  bienheureux,  qu'il  a 
senti  venir,  en  1829,  la  royauté  de  18*30,  —et 
en  1847,  la  Répubhque  de  1848. 

Lorsque  la  dernière  heure  va  sonner  pour  la 
dynastie  deCharlesX,  il  poétise  la  philosophie  des 
révolutions,  révolutions  politiques,  révolutions 
religieuses,  révolutions  sociales  :  l'esprit  humain 
qui  marche  dans  tous  les  sens,  à  la  recherche 
du  progrès  ;  qui  lutte  contre  ceux-là  même  qu'il 
veut  instruire  et  sauver;  qui  plante  une  croix  sur 
le  calvaire,  pour  y  faire  monter  un  homme  et 
pour  en  faire  descendre  un  Dieu  ;  qui,  du  pied  de 
cette  croix,  pousse  les  esclaves  à  la  conquête  de 
l'égalité  devant  la  loi  divine,  en  attendant  l'éga- 
lité devant  la  loi  humaine  ;  qui  s'avance  toujours, 
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faisant  des  victimes,  des  héros  et  des  martyrs,  ir- 
ritant les  rois  contre  les  nations  et  les  nalions 
contre  les  rois  ;  qui  condamne  la  paresse  au  tra- 
vail, la  routine  au  changement,  l'immobilité  à 
l'agitation,  la  convoitise  à  la  charité,  l'égoïsme 
au  dévouement  ;  qui  relève  les  petits  agenouillés 
dans  la  poussière,  pour  que  les  grands  ne  leur 
paraissent  plus  grands  ;  qui  excite  des  tempêtes 
de  peuples,  pour  qu'une  vague  emporte  les  trô- 
nes et  les  autels  ;  en  un  mot,  l'esprit  humain  qui 
entrevoit  un  Dieu  avec  Moïse,  qui  jette  l'immor- 
talité de  l'àme  dans  la  coupe  de  Socrate,  qui 
brise  la  pierre  du  tombeau  du  Christ,  qui  prêche 
avec  les  apôtres,  qui  marche  avec  Galilée,  qui 
nmltiplie  la  pensée  avec  Guttemberg,  qui  gou- 
verne le  monde  avec  la  philosophie,  et  qui  le 
transforme  avec  une  idée.  —  Le  poète  pensait 
ainsi  des  révolutions,  dans  les  derniers  mois,  dans 
les  derniers  jours  du  règne  de  Charles  X. 

En  1847,  lorsque  la  dernière  heure  va  sonner 
pour  la  dynastie  de  Louis-Phihppe,  il  se  trouve 
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que  M.  de  Lamartine  a  écrit  une  histoire  du  peu- 
ple révolutionnaire  de  92  :  cette  histoire,  c'est  la 
réhabilitation  de  la  République,  au  moment  où 
la  République  va  reparaître  ;  et,  chose  étrange! 
mystérieuse  précaution  de  l'instinct!...  le  poète 
des  Girondins  s'efforce  de  jeter  la  justice,  la  li- 
berté, la  vérité,  entre  la  Révolution  et  la  terreur, 
au  moment  même  où  une  seconde  terreur  peut 
sortir  d'une  révolution  nouvelle.  M.  de  Lamar- 
tine préparait,  à  son  insu,  instinctivement,  poé- 
tiquement, l'avènement  paisible  de  la  Républi- 
que. 

«  U  Histoire  des  Girondins,  a  dit  un  spirituel 
et  profond  critique,  a  refait  autant  de  républi- 
cains que  la  guillotine  en  avait  défait  ;  Lamar- 
tine a  donné  à  la  Révolution  la  seule  vertu  qui 
lui  manquât  :  la  pitié  !  Il  a  lavé  le  sang  avec 
ses  larmes.  —  Un  invincible  pressentiment  l'a- 
vertit de  l'intervention  de  la  providence  :  il  est 
de  ceux  à  qui  un  Dieu  parle  à  l'oreille!...  »  (1) 

(1)  Aug.  Vacquerie  :  Les  Hommes  de  l'Avenir,  éludes  sérieuses 
et  charmantes. 
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C^était  à  propos  de  l'histoire  des  Girondins^ 
encore  inédite,  que  M.  de  Lamartine  disait  à 
M.  Mole  :  J'ai  écrit  mon  livre  pour  le  peuple... 
Il  faut  que  le  peuple  arrive  !  La  question  de  l'a- 
venir sera  posée  par  le  peuple,  dans  la  rue.... 
et  je  deviendrai  peut-être  un  des  hommes  de  la 
situation!.... 

M.  de  Lamartine  disait  vrai  ;  Dieu  lui  parlait 
encore  à  V oreille  ! 

Le  lendemain  de  la  situation^  que  deviendra 
M.  de  Lamartine,  dans  l'œuvre  immense  d'une 
nouvelle  nation  et  peut-être  d'une  nouvelle  Eu- 
rope à  fonder?  Dieu  le  sait. . . 

Pour  nous,  qui  avons  écrit  cette  histoire  d'un 
poète  en  croyant  à  l'action  et  à  la  puissance  de 
la  poésie,  nous  aimons  à  nous  souvenir  encore, 
à  la  dernière  page  de  notre  livre ,  des  mysté- 
rieuses paroles  que  Lady  Stanhope  adressait  à 
M.  d(^  Lamarlim^  :  «  Vous  êtes  un  de  ces  hommes 
de  désir  et  de  bujim»  volonté  dont  Dieu  a  besoin 


comme  d'iiistrumens,  pour  les  œuvres  qu'il  va 
bientôt  accomplir  !  l'Europe  est  finie  ;  la  France 
seule  a  une  grande  mission....  Vous  y  parti- 
ciperez! » 


FIN 
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